2016 年有一部关于空难的电影上映，并取得了相当不错的成绩，那就是由克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）导演、汤姆·汉克斯（Tom Hanks）主演的《萨利机长》（Sully）。

电影在豆瓣和 IMDb 都取得了相当不错的分数

电影取材自发生于 2009 年 1 月 15 日的一桩真实事件。这一天，全美航空的机长切斯利·“萨利”·萨伦伯格（Chesley “Sully” Sullenberger）及副机师杰夫·史凯斯（Jeff Skiles）驾驶全美航空 1549 号班机，从纽约拉瓜迪亚机场飞往北卡罗来纳州夏洛特道格拉斯国际机场。起飞后不久，班机在约 850 米的空中遭到鸟群袭击，两具引擎停摆。萨利机长因无法将飞机转往最近的机场，选择将班机降落在哈得孙河上。幸运的是飞机成功迫降， 155 名乘客及机组人员全部平安。

电影中的萨利和杰夫

汤姆·汉克斯和真正的萨利机长合影

当所有人都认为以萨利机长为首的机组人员都是国家英雄的时候，他本人却经历着创伤后压力症候群的折磨，同时还要应对一场来自国家运输安全委员会（NTSB）的调查。

调查人员采用的模拟飞行，显示飞机遭撞击后仍有能力转飞到最近的机场着陆，而不是冒险在水面上迫降。在这之前，飞机在水面上实行安全迫降的先例少之又少。

当然，有几十年飞行实操经验的萨利机长，自然会阐明自己采取迫降的理由，并且获得了最终的证实和认可。

这个时候，萨利机长平静地说了一段话：

请注意一下萨利机长特别提到的人，包括：机组人员、空管、救援人员。机组人员自然不用说，他们就在飞机上，与乘客共患难的同时，协助机长完成了安抚乘客、迫降后帮助他们尽快离开的工作；救援人员无疑也是重要的，没有他们，迫降在水面上的飞机毕竟不是船，时间长了肯定会沉没，而且当时河水水温只有摄氏 4 度，飞机上的人一样有生命危险。

那么，空管？

在电影《萨利机长》中，空管人员并不是重点，其戏份粗略估计不会超过十分钟，露脸比较多的也就是这位小哥了：

小哥和机长的对话，翻来覆去也就是“为你腾出了 ** 跑道”，或者“你能不能降落到 ** 机场”之类的，剩下的，则尽在这位空管员当值主管的表情中了：

以上图片来自《萨利机长》相关影视资料，非电影原片截图

事实上呢？在上海译文最近出版的“译文纪实系列”新书《看不见的美国》（Hidden America）中，作者珍妮·拉斯卡斯（Jeanne Marie Laskas）记录了亲身经历这起飞机迫降事件的空管员当时的心潮起伏：

我指示机长以二百八十度的飞行高度角向右转，朝一号跑道所在地降落。

机长回复：“我们做不到。”

我立刻回复：“你们觉得泰特波罗机场哪条跑道比较合适？”

机长回复：“我们要在哈得孙河上降落。”

我听得很清楚，但还是难以置信地让他再重复了一遍。这些话让我的脑子暂时停止了运转。当时我想，机上那些人有生之年对话的最后一个人可能就是我了。

接着我失去了 1549 的信号。目标也从雷达监测屏幕上消失了，飞机迅速下坠到纽约的天际线之下。我惊呆了。我当时很肯定飞机坠毁了。

不到一分钟，1549 的信号重新在我的雷达监测屏上闪烁。飞机的位置很低，但还是有了雷达信号，这说明 1549 的某个引擎很可能已经恢复正常了。这点微弱的希望就像救命稻草，我告诉 1549 可以在七英里外的纽瓦克机场第二十九号跑道降落，但没有人回复我。接着我又失去了雷达信号，这次再也没找回来。

我一生中从未感到如此绝望和沮丧。我想听听老婆的声音，让她安慰安慰我。但我很清楚，如果我一开口说话，或只是听到她的声音，就会彻底崩溃。

最后我匆匆发了一条手机短信：“有架飞机坠毁了。感觉很不好。现在没法说话。”

这就是空管的日常。

这起事件后来被称为“哈得孙河奇迹”，图为当时的现场照片

纽约拉瓜迪亚机场的空中交通管制塔

1956 年一次悲剧性的飞机相撞事故后，美国联邦航空局总共雇用了一万五千名空中交管员，以确保空中相撞事故和其他一系列恐怖事故成为永久的历史。空中交管员是一群动作协调、刚毅果决并以全局为重的人。他们都有独特的本领，能够根据物理学、几何学、空气动力学和上天赋予的勇气，做出分秒必争的决定。他们有的“栖居”在跑道上方狭窄的玻璃房间里，有的“藏身”于雷达控制室中。

他们密切监视着这个国家交通繁忙的天空，像照顾婴儿一样细心呵护来往的飞机，将一个又一个光点传递给彼此。比如，纽约空管中心的空中交管员会指挥波音 757 往西飞行，最终将其交给克利夫兰空管中心的一位空中交管员，飞机在他的指挥下继续往西；然后被交给印第安纳波利斯空管中心，也是一样，指挥一段之后交接给芝加哥空管中心。随着这架 757 越来越接近目的地，飞机会慢慢下降，监控机构慢慢变成了芝加哥雷控中心；最后会被交给芝加哥奥黑尔机场的一名空中交管员，指挥飞机降落并到达正确的接口。

每天都有将近三万架民航飞机在美国的天空中嗡嗡嗡飞来飞去，互不干涉，各行其道。

他们，很重要。但是，我们看不到他们。

我们根本不得见其真身，但从登上飞机的那一刻起，分分秒秒都和他们息息相关（至少我们希望是息息相关的！）。要是他们工作不称职，我们可能会更了解他们。他们活干得越好，就越默默无闻。

你更不知道的是，是伴随所有空管员工作时的那种痛苦与不安的气息：苦闷，抵触，汹涌的暗斗。在日新月异的今日美国，空中交通管制行业的状况不容乐观。超负荷工作的空中交管员在人手严重不足的设施当中，用可以称之为古董的设备尽力履行职责。这就像一场赌博，赌注不仅是大家越来越怨声载道的飞机晚点；最严重的后果是数百万来来往往的乘客的生命。

他们（乘客）不知道，空中安全竟然如此脆弱。

而维护每天数万架次飞机能安全起降的空管员，正以每年将近一千名的速度退休或辞职。

空管人手越来越少，航空需求却飞速增长——得有人来引导这满天的飞机啊。“你们这群家伙得扛住啊，抱怨也没用。”航空局告诉空管员们。延长工作时间，缩短休息时间，必要的话，一周工作六天也行。是的，这很有必要。如今，在全国那些最繁忙的雷达监控处，一周工作六天已经是家常便饭，对那些地方的工作人员来说，这实在有点痛苦，个人生活几乎完全被牺牲。

空管员，只是珍妮·拉斯卡斯在《看不见的美国》中所写的“看不见”的群体之一。

珍妮·拉斯卡斯和《看不见的美国》英文版

作为《GQ》杂志的一名记者，珍妮·拉斯卡斯在一次采访煤矿工人的过程中，被这么一句话触动：

在地下一百五十多米的地方，珍妮·拉斯卡斯问一个名叫斯密提的矿工：“人们对你们了解得这么少，你觉得奇怪吗？”

他回答：“我觉得，他们可能都不知道这个国家到底是怎么运转的。”

是的，当现代人享受着各种方便和快捷的时候，没有人会去想，每次打开电灯，为光明提供电力的煤炭来自哪里？驱动汽车的石油，是谁为你开采而来？

经典电影《血色将至》对美国石油产业作了真实刻画

有没有人想过，你吃到的蔬菜水果，是由谁采摘的？盘子里美味的煎牛排，来自什么人饲养的牛？

在美国农场、牧场辛苦工作的农民和牧民，常常是少数族裔甚至外来劳工，《苹果酒屋法则》里那种田园牧歌式的场景，大概更多只能出现在小说里吧。

最新奥斯卡最佳影片《绿皮书》里，镜头里的那一道栏杆，以及栏杆对面黑人农民迷惘、疲倦的神情，才是现实。

你在手机上下单买买买的时候，有想过货车司机需要在公路开上几十个小时的大卡车吗？《赛车总动员》里的货车 Mack，正是美国卡车司机的绝佳形象代言。

晓行夜宿昼夜兼程

风餐露宿是常事

还要和无尽的疲劳作斗争

下面的一小段视频来自电影《WALL·E》（机器人总动员），当你看到地球被垃圾淹没，内心感受到深深的震撼时，是否想过是谁在运走、掩埋、处理垃圾？根据《看不见的美国》中的数据，美国人每年产生垃圾总量：两亿五千万吨！

还有看上去风光无限的啦啦队员——每场价值千万美金的 NFL 比赛结束后，她们的报酬是：75 美元，化妆品自费，汽车油费不报销。

看得到啦啦队员吗？红圈处……

图来自电影《比利·林恩漫长的中场休息》

以及我们可能难以理解的售卖枪支的店员。根据上报的数据，47% 的美国人说自己最少拥有一把枪支。而美国的人口？维基百科显示，2018 年时约为3.272 亿。

重点在于，有时候，一场潜在的屠杀之所以被遏制，只因为店员理智地拒绝了一个看上去有点可疑的顾客。

亚利桑那州尤马市，一家售卖枪支的体育用品店

《看不见的美国》讲述的就是这样一群人，他们每日辛勤劳作，维持我们的生活运转，而我们却从未将其放在心上。

珍妮·拉斯卡斯说写作本书的目的，“只是想邀请整个美国转移高高在上的目光，窥探一下这些被忽略的世界，观察那些十分复杂的产业，看看一些不为人知的微小贡献。和我一起在这些世界中走一走，用全新的眼光看待每一天的日常生活。”

当整个世界都在追逐“名”的大小与“利”的多少，都在以“流量”和“流水”这样的数字衡量人的价值几何时，不妨来看看存在于这本《看不见的美国》中的那些人，那些与世界截然相反，只想静静地做好自己手里的工作，“只想喝杯啤酒，早点睡觉”的人。

萨利机长这样的英雄，一定程度上也是“看不见”的那群人

没有他们，美国人——同样，全世界的人都是如此——习以为常的生活，可能几秒之内就会戛然而止，再也无法挽回。

（完）