上海当代艺术博物馆中展出的装置艺术品
自杜尚以来，艺术家们不断努力打破艺术的界限。你是否时常觉得自己看不懂当代艺术？事实上，就连博物馆的工作人员有时也无法准确判断。今天，时尚芭莎艺术为你盘点15件容易被误当成垃圾的当代艺术品，这些形状各异的作品为你重新诠释艺术的定义。
1
古斯塔夫·梅茨格
一包“垃圾”
古斯塔夫·梅茨格《自动毁灭艺术的首次公众展示的再造》，综合材料，1960年
2004年，英国泰特美术馆（Tate Britain）的工作人员不慎将一件作品中的一部分误认为是垃圾给清理了。这件被破坏的作品是由德国艺术家古斯塔夫·梅茨格（Gustav Metzger）创作的。由于作品被毁，梅茨格不得不又创作了一包新“垃圾”作为替换。为避免同样的情况再次发生，他选择将这包新“垃圾”吊起来。
古斯塔夫·梅茨格《自动毁灭艺术的首次公众展示的再造》，综合材料，2004年
梅茨格早年在战争中失去了父母，他从这段经历中得到灵感，最终创作了自毁艺术。他的作品反复强调了：人类刻意制造的平衡，实则暗藏毁灭性的杀机。
2
约瑟夫·博伊斯
油腻的椅子
约瑟夫·博伊斯《油脂椅》，椅子、油脂、铁丝、温度计，83.5×43.5×47cm，1964年
约瑟夫·博伊斯(Joseph Beuys)的代表作《油脂椅》（Fat Chair）也是一件让人难以理解的作品。1958年，博伊斯开始接受自然主义的艺术观念。在大学期间，他培养了自己对特殊材料特性的准确把握。在《油脂椅》中，油脂的可塑性和不稳定性主要是为了体现生活的不确定性。
约瑟夫·博伊斯《毛毡西装（再版）》，毛毡，170×600cm，1970年
由于博伊斯喜欢选用无法长期保存的材料进行创作，如何保存这种“不确定性”成了他给美术馆出的难题。比如博伊斯的多次再版作品：《毛毡西装》（The Felt Suit）。1995年，该作品被大量蛀虫蚕食。虽然美术馆尽全力去抢救，但最终还是回天乏术。
3
马丁·基彭伯格
架子和水槽
马丁·基彭伯格《当从天花板滴落》，综合材料，1994年
艺术家马丁·基彭伯格（Martin Kippenberger）的作品由于看起来太脏，架子上的颜料和水槽里的白灰被博物馆清洁工擦洗得干干净净。清洁工没有想到，她擦去的“污渍”其实也是该作品的一部分。
马丁·基彭伯格《当从天花板滴落》水槽细节图，1994年
这件作品诞生于基彭伯格晚年，那时的他还是如年轻时一般对于艺术创作保持着怀疑的态度。而该作品正是艺术家给予大众在观念上的一次质疑。
4
翠西·艾敏
私生活=艺术？
翠西·艾敏《我的床》，综合材料，1999年
1999年，翠西·艾敏（Tracey Emin）的母亲冲进伦敦泰特美术馆（Tate Britain），坚持要为艺术家收拾她的床铺。还好保安及时阻止了艾敏母亲的行为，否则价值254.65万英镑的作品将就此“消失”。这位愤怒的母亲怎么都搞不懂——这个垃圾堆似的床铺怎么会是昂贵的艺术品？
翠西·艾敏《Something Really Terrible》，印花毯，246.4×200cm，2001年
事实上，艾敏是一位将私人生活当作艺术创作主要灵感来源的杰出艺术家。这不仅让她的作品能够引起观众的强烈共鸣，还体现出一种当代社会的文化现象——个人扮演了自己日常生活中最重要的角色。
5
达明恩·赫斯特
乱七八糟的画架
达明恩·赫斯特《Installation》，综合材料，2001年
梅茨格应当欣慰的是，作品被当成垃圾丢出去的事情并不仅发生在他一个人身上。2001年10月，伦敦某画廊清洁工丢掉了艺术家达明恩·赫斯特（Damien Hirst）的作品。该作品主要反映了赫斯特在90年代期间沉迷于毒品与酒精的糜烂生活。
达明恩·赫斯特《生者对死者无动于衷》，综合材料，213×518×213cm，2001年
那时的赫斯特拒绝接受日常道德规范的约束，所以他以非凡的速度创作出的作品总是令人震撼——人们每次都会被他的冒险精神折服。令他难以接受的事实是：自己的作品跳得出世俗的框架，却跳不出垃圾袋。
6
苏伯德・古普塔
装满废品的船
苏伯德・古普塔《What does the vessel contain，that the river does not》，综合材料，2012年
其实，也怨不得清洁工艺术鉴赏能力不强。因为有许多作品就是以垃圾为原材料创作的。比如艺术家苏伯德・古普塔（Subodh Gupta）创作的作品《What does the vessel contain，that the river does not》，就是一条满载废品的船。
苏伯德・古普塔《What does the vessel contain，that the river does not》细节图，2012年
古普塔的这种创作手法，源于杜尚的现成品艺术。因此，有些人将他称为是最接近杜尚创作方式的艺术家。他对废旧物品的使用主要是在提醒人们珍惜富足的生活，同时也呼吁大家关注弱势群体。
7
拉腊·费芙丽托
金属制品的葬礼
拉腊·费芙丽托《Momentary Monument IV（Kassel）》，综合材料，2012年
同样由废品堆砌起来的，还有意大利女艺术家拉腊·费芙丽托（Lara Favaretto）的系列作品：《Momentary Monument》。
拉腊·费芙丽托《Momentary Monument IV（Kassel）》细节图，2012年
在这一系列作品中，各种金属物的生锈变形象征着人身体老去的过程，同时暗示了：在现代生活中，意外无处不在。费芙丽托为观众提供了一个“上帝”的视角，让观众以沉重的心情，注视着这场“死亡”。
8
安塞姆·基弗
坠机现场
安塞姆·基弗《Merkaba（Chariot）》，综合材料，2010年
艺术家安塞姆·基弗（Anselm Kiefer）曾公开表示他的作品要揭示一种质或形态转化的魅力。而他主要关注的是如何把绝望变为希望。作品《Merkaba（Chariot）》看起来像是无人生还的空难现场，但是作为主体的机身却完好无损，这令人浮想联翩——也许会有幸存的飞行员从机舱爬出。
9
Paul Branca
垃圾桶里的碎屑
Paul Branca《报纸碎屑和废弃纸板》，综合材料，2014年
2014年，艺术家Paul Branca的作品在一家意大利画廊展出。该画廊清洁工为了让观众拥有舒适的看展环境，把艺术家布置在现场的报纸碎屑全都处理了。而这些“垃圾”，正是Branca用于暗示现代的舒适与保护的重要元素。
Paul Branca《Untitled》，综合材料，2014年
Paul Branca的作品往往意在表达他对环境的思索，他时常用生活中的物品作为他创作的元素。他的作品仿佛时时在提醒人们：不论作品内容有多么边缘化，艺术与生活是不可分割的。
10
莎拉·古史密德&艾伦诺拉·夏利
派对结束之后
莎拉·古史密德、艾伦诺拉·夏利《“我们今夜去哪里跳舞?”》，综合材料，2015年
艺术家莎拉·古史密德（Sara Goldschmied）和艾伦诺拉·夏利（Eleonora Chiari）的作品《“我们今夜去哪里跳舞？”》（Where Shall We Go Dancing Tonight?）意在讽刺上世纪80年代意大利政客们夜夜笙歌的生活。
莎拉·古史密德、艾伦诺拉·夏利《“今晚我们该去哪儿跳舞？”》，综合材料，2015年
博物馆清洁工在收到上司要求他打扫庆功宴场地的指令后，仅用一个晚上就将该作品打扫得干干净净。由此可见，这件艺术品能给观者带来一种强烈的代入感。也许清洁工打扫时还会思考：他们今夜去哪里跳舞？
11
马克·渥林格
美术馆里的示威
马克·渥林格《State Britain》，综合材料，2007年
艺术家马克·渥林格（Mark Wallinger）的作品《State Britain》重现了抗议者布莱恩·霍尔(Brian Haw)在英国国会大厦前进行反伊战争和平示威的场景。2006年5月，英国政府以触犯法律为由，勒令霍尔及其支持者们停止这场抗议活动，并移除了现场所有反战旗帜、照片和条幅等物品。
马克·渥林格《State Britain》，综合材料，2007年
令政府官员没想到的是，仅时隔半年，这些遗留物摇身一变成为了问鼎透纳奖（Turner Prize）的艺术品。该奖项的评审团认为，渥林格在这件作品中大胆地陈述了人民的政治意愿，明确表达了群众最基本的人性诉求——追求爱与和平。
12
米开朗基罗·皮斯特莱托
镜面之下
米开朗基罗·皮斯特莱托《尊重》，综合材料，2011年
意大利艺术家米开朗基罗·皮斯特莱托（Michelangelo Pistoletto）是新贫穷主义（Arte povera）的代表人物。该流派主张追求生活与艺术实践的统一。在《尊重》这件作品里，皮斯特莱托通过破碎镜面之下以不同语言书写的“尊敬”一词，体现了自己对当今国际局势的看法。
米开朗基罗·皮斯特莱托在展览现场
皮斯特莱托认为，虽然互联网将全球各地紧密地联系在一起，但是世界却并未因沟通更加便利而走向和平。在他眼中，缺乏尊重是导致大家关系疏离的重要原因。站在这满屋子的“尊敬”面前，我们能感觉到：艺术家在召唤大家冲破镜像，回归人与人之间的相互尊重。
13
蒂姆·诺贝尔&苏·韦伯斯特
垃圾与尸体
蒂姆·诺贝尔（Tim Noble）和苏·韦伯斯特（Sue Webster）《Dirty White Trash (with Gulls）》，综合材料，2000年
2000年，英国艺术家双人组蒂姆·诺贝尔（Tim Noble）和苏·韦伯斯特（Sue Webster）将搜集了六个月的生活垃圾和动物尸体置于美术馆内。他们费尽心思地把这些废品堆积起来，以灯光直射，制造出两个人背对背坐在地上的投影。
蒂姆·诺贝尔（Tim Noble）和苏·韦伯斯特（Sue Webster）《Dirty White Trash (with Gulls)》（细节图），2000年
这两位艺术家表示，认为雕塑只是放在地上的物品是很过时的观念，虽然影子占据的空间较小，但它绝对应该被定义为雕塑作品的一部分。
14
陈冠希
被压缩的旅途
陈冠希《请绑好你的安全带》，综合材料，2017年
陈冠希的这件艺术品直白地展现了他忙于奔波的生活，不知道多少公里的航空旅途被压缩在旅行箱这样一个狭小空间之中。大约每个时常出差的“空中飞人”，都有一堆废机票和一个贴满提取码的旧旅行箱。那究竟是什么使这些物品成为艺术品？也许是陈冠希吧。
15
Coral May
悲伤套餐的悲伤结局
Coral May《麦当劳悲伤乐园餐（局部）》，综合材料，2018年
虽然这些年发生了一系列清洁工错把艺术品当成垃圾处理的事故，各大博物馆、美术馆也想尽一切办法对此严加防范。但是，“惨案”还是再次发生了。
2018年，瑞士女艺术家Coral May的现代艺术作品《麦当劳悲伤乐园餐》（Unhappy Meal），在香港马可波罗酒店被清洁工阿姨当成吃剩的麦当劳餐盒给扔了。
《麦当劳悲伤乐园餐》餐盒细节图，2018年
艺术家在采访中曾表示：“我经常对日常物品或文章做出微小的改变，赋予它们新的身份。”在作品《麦当劳悲伤乐园餐》中，Coral May只是将原本的微笑标志倒置。然而仅这一点变动，就足以使新包装传递给人们的信息与之前完全不同。动物保护主义者普遍认为，作者是在讽刺麦当劳残忍的杀生行为。
“unhappy meal”现在是动物保护主义者讽刺麦当劳残忍杀生行为的专用词
随着可使用的材料越来越多样化，艺术品的面目也正在走向多元化。创作者们频频踩踏艺术的边界，一次次刷新我们对作品的认知。当他们使用人们意想不到的材料进行创作，激发普罗大众对艺术更深入的思考时，这样的举动本身或许就是艺术。
[监制/齐超]
[编辑、文/张绮梦]
[本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载]
