不知迪士尼受了什么刺激，一场“真人翻拍宇宙”的放卫星运动轰轰烈烈开始了。
《小飞象》《狮子王》《阿拉丁》在2018年同时定档，全部挤在2019年上映。
同时《花木兰》也在紧锣密鼓拍摄中，暂定2020年上映。
如此密集的冲锋，已经不太符合内部独立的系列大制作一般规律了。
冒着观众审美疲劳的风险，也要一把梭哈，迪士尼到底在赌什么？
1
临危受命的集结
今年三部“真人翻拍宇宙”的定档日期，是在2018年4月25日。
在此之前的几个月，迪士尼经历了一场心惊胆战的“中年危机”。
2017财年，迪士尼营收551.37亿美元，同比下降1%；实现净利润89.8亿美元，同比下降4%。每股收益1.07美元，低于华尔街预期的1.14美元。
这是迪士尼上市以来第一个营收下降的财年，也是自2009年以来，第一次面临收入、净利润同步跌落。
四大业务里，媒体网络、影视、衍生品和互动媒体全面下滑，只有主题公园和度假村在苦撑。
意外的是，电影领域也有一枝独秀，冲破了阴霾：
当年公映的《美女与野兽》真人版，一举登上北美年度票房冠军，连自家的漫威超级英雄片，都望尘莫及。
这根救命稻草，谁也不知打哪长出来的。但有了它，就有了突出困局、重争上游的新出口。
最强的老牌系列纷纷败阵，一种始料未及的新可能，必然要承担一切希望。
“火力不足恐惧症”的焦虑，导致迪士尼急忙定档三部“真人新宇宙”系列影片，寄希望于2019集火发力，也在情理之中。
这种焦虑，直到今年仍无法缓释——哪怕局面迅速扭转，2018年财报方面捷报频传。
影视的营收，从去年从第一次跌落，到第二年迅速回升，戏剧化的起落当中，偶然变数太大。
毕竟，不是每年都会有《黑豹》和《复仇者联盟3：无限战争》，外加一部“星战”的。
只靠超英IP一招鲜当然不够，电影IP方面，必须积蓄“备荒”的后备力量。
但“真人翻拍宇宙”的高歌猛进，其密度已经远超出一般大制作系列片的规律了。
即便冒着密集轰炸，导致观众审美疲劳的风险，也要狂轰滥炸，一把梭哈，到底是为什么？
真要分析，得从整个“真人翻拍宇宙”断断续续的历史说起。
2
不是宇宙的宇宙
据Box Office Mojo统计，迪士尼“真人翻拍宇宙”已是北美票房第七高的电影系列。
排在它前面的，是迪士尼自家的“漫威电影宇宙”“星球大战”，华纳的“J.K罗琳魔法世界”（《哈利·波特》系列与《神奇动物》系列）“蝙蝠侠”和“哈利·波特”（单算），以及马上要从福斯过档迪士尼的“X战警”。
但所谓的“真人翻拍宇宙”，其实是我们叫顺了嘴。
它的原名叫“Disney Live Action Reimaginings”，翻译成“真人重现系列”似乎更合适。
这是一个内部相互独立，从拍摄时间到故事联结都极松散的系列。迪士尼将手中动画片IP翻拍成的三次元版，都可以纳入。
它不符合漫威影业与华纳对“电影宇宙”的定义：影片相互独立，却又在故事上紧密联结——在目前的迪士尼“真人翻拍宇宙”系列里，这种世界观不可能成立。
更重要的是，这套“宇宙”形成的时间顺序，确实太松散了。
根据维基百科统计，它的第一部是1994年的《森林之王》，翻拍自1967年的迪士尼动画长片《森林王子》。
但这一提法有争议，因为2016年，《森林王子》再度翻拍为《奇幻森林》，当新真人版加入“宇宙”，老真人版可能无法共存其中。
相对没有争议的第一部是，1996年的《101真狗》。
它的原作《101忠狗》是迪士尼动画片史上票房第二（去掉通货膨胀），仅次于《白雪公主和七个小矮人》（1937年）。
超高的人气注定它值得翻拍，相比icon级别的白雪公主形象，一群狗狗的形象复刻起来，风险也更低。
1.36亿美元的北美票房斩获，换算成今天的票价，约等于2.75亿，都能进北美影史票房前100了。
这是迪士尼翻拍自有动画IP真人版的第一次胜利。
他们紧接着推出了真人版的原创续集《102真狗》，而真正的下一部“真人翻拍”，要等到《101真狗》后的14年。
今天真人版《小飞象》的导演蒂姆·波顿，是这个宇宙的恩人。
2010年，他与迪士尼合作的《爱丽丝漫游仙境》，为“真人翻拍宇宙”带来了太多可能。
《爱丽丝梦游仙境》才是宇宙真正的开端
首先，3.34亿美元的票房成绩，为一切后续打下了基础。
其次，它奠定了之后迪士尼为每部真人翻拍选取导演的标准——以视觉风格为主导。
《爱丽丝梦游仙境》的怪奇，适合蒂姆·波顿；《灰姑娘》的古典范儿，要找莎剧电影大拿肯尼思·布拉纳；《美女与野兽》载歌载舞的华丽，就让浸淫歌舞片多年的比尔·康顿来实现。
2014年的《沉睡魔咒》重写《睡美人》故事，为之赋于平权色彩，也赢得了惊人的全球票房。
而接下来的《灰姑娘》，又为“真人翻拍宇宙”带来了新的改变。
《爱丽丝梦游仙境》与其说是翻拍迪士尼动画，不如说是直接改编自刘易斯·卡罗尔的童话原著。
独属于蒂姆·波顿的美学风格，其实与1950年的动画版大相径庭。
真人版《灰姑娘》在美术上，相对更贴近动画《仙履奇缘》，属于原作基础上的升级复刻。
《灰姑娘》画风基本忠于原作
这种创作路线，直接影响了2017年公映的《美女与野兽》，使之创下了该系列迄今为止最高的票房纪录。
但这一系列，不可能全靠王子公主小仙女们撑着，不然我们就叫它“迪士尼真人童话宇宙”了。
2016年的《奇幻森林》，拓宽了系列的表现对象。
真人与CGI制作动物的结合，让它成为一场工业水平最高级别的展览。
黑豹、棕熊、灰狼，一只只毫发毕现，阳光照耀下的茂密森林，千叶百态，尽是人工。
强大的工业基础，保障了“动物童话”的全CGI复制，直接导致了“真狮版”《狮子王》的诞生。
其结果是，今年《狮子王》预告片发布，大家被小奶狮辛巴萌得满地打滚时，也有技术控盯着它毛茸茸的小脑袋，一根根数毛毛。
经过多次试验，迪士尼为这个系列，找到了一些现行的运行模式。
一是以动画IP为主，包括《灰姑娘》《奇幻森林》一类经典童话改编成动画后的再翻拍，也包括《狮子王》《花木兰》一类“原创动画IP”的复刻。
二是单部作品之间的松散联结，没有人物、故事上的“统一世界观”。
这倒是系列单位时间内产量可大可小的关键所在：演员、导演互不通用，档期空间大，几部同时开拍没问题。
故事联结紧密的超级英雄宇宙们，当然做不到这点。
第三，则是多种特色的并行。
“公主系”有《灰姑娘》《美女与野兽》《花木兰》。
“奇观系”有《爱丽丝梦游仙境》系列和《阿拉丁》。
“动物系”则有《奇幻森林》《狮子王》。
与其说这是开发出的几种模式，不如说是目前的几条探索路线，“不把鸡蛋放在同一个篮子里”，总有几个能保住的。
模式初具规模了，可这能保证万事大吉吗？
3
希望背后的隐忧
IP永远不会是万灵丹。
迪士尼“真人翻拍宇宙”的探索过程中的挫折，有时不是“踩雷”这么简单，甚至可以说，隐忧一直存在。
自从《灰姑娘》以来，这一系列的票房算坐上过山车了。
包括后来的《爱丽丝梦游仙境2》，今天的《小飞象》，都面临了同样的问题：
视觉亮眼，故事不佳。
在强调“视觉优先”的导演遴选与创作导向下，很多影片陷入了“美如画，豆腐渣”的窘境。
无论是怪奇风还是古典范，都掩盖不了蒂姆·波顿与肯尼思·布拉纳在故事上的寡淡或呆板。
蒂姆·波顿能把《黑暗阴影》翻拍成元素混搭的一锅粥，布拉纳则制造了史上最闷版《东方快车谋杀案》。
两个在美术风格上建树突出的导演，都在故事创作上有各自的毛病。
去年，迪士尼为此吃了个大亏。
《胡桃夹子和四个王国》是去年迪士尼唯一的“童话真人化”电影。
由于故事平庸，人物过于单薄，加之主演之一摩根·弗里曼正被性骚扰丑闻缠身，迪士尼的全球宣传也只好收敛，最后全球血亏。
可能是迪士尼去年头号惨案
而故事本身的改编空间，也并不大。
迪士尼“真人翻拍宇宙”的主要观众群，仍然是低龄观众，而吃得下“翻拍情怀”的，和最终造就口碑的，全是成年人。
成年观众的作用，当然比真正去看的孩子们大，因为他们才是购票与选择的主体。
如果故事“魔改”太多，小观众会因过于复杂化看不懂，看过原版的成年观众也不会满意。
固守老框架，进了影院的成年观众会哈欠连天，没进影院的父母，则会给孩子租套动画碟，或下载网络正版。
IP改编的所有风险，一样都逃不掉。
此时，这个“宇宙”的松散联结，好处与坏处都显现出来。
一部影片的失败，不会对系列其他作品产生巨大影响，怕的是三五部一起扑，观众的集体审美疲劳，可就谁也拦不住了。
所以，尽管也有好结果，但隐忧只要还在，“真人翻拍宇宙”的前景，就无法定论。
不过从《狮子王》预告片的疯狂点击量看来，今年三部里，起码有一部的成绩不会太难看。
