身处故宫之中，人难免会心生敬畏。它拥有186万件（套）各类文物，尽管极尽努力，但故宫文物的展出率仍不足1%。也就是说，还有99%的文物从未被人看到。

故宫三大殿人人耳熟能详，但人们多不知道的是它共有大小宫殿七十多座，房屋九千余间，大部分从未开放。祝勇明显感受到，在庞大的世界面前，写作是那么微不足道。但也正因为如此，他最终决定要坚持把《故宫的古物之美》创作出来。

近年来，故宫很“热”。但其实还有许多人并不知道，故宫到底该如何被描述、理解。祝勇首先以一名故宫工作人员的身份，向读者给出了自己的答案。

祝勇

祝勇谈到，故宫是一个建筑群。它是世界上现存规模最大、保存最完整的木结构建筑群，也是明清两代的皇家宫殿；故宫也是一座博物院，它在不断扩大展览的面积和展陈的方式，但即便如此，故宫每年的展出率也仅占库存总量的0.6%。祝勇希望大家去故宫时，在欣赏故宫建筑的本身，也可以更多地去了解故宫的国宝。这也是祝勇创作《故宫的古物之美》的初衷。

祝勇对自己的写法，有自己的标准。他会从文学的角度来进入到文学当中去，所以他特别不愿意用一种“百度百科”的写法来创作，刻板地告诉读者这是什么，仅仅做一个知识的传输。作为一名写作者，这是完全不够的。更多的带有文学的眼光，让读者将文物本身、文物背后的人物和他的命运，以及所处时代的命运，能够全部勾连在一起。

从《故宫的古物之美》到《在故宫寻找苏东坡》，祝勇表面是在写一些器物、硬件，但实际是在写“软件”。这些“软件”，便是中国古代文化及文化背后的精神。器物之所以能够诞生，终归是人们内心情感的一种表达。

两个故宫的离合，是很多人感兴趣的问题，也有很多人存在误解。台北故宫藏有各类文物60多万件，北京故宫是186万多件。但是台北故宫的数字中是包含书籍和档案的，如果去掉这些，文物总量大约在10万件左右。北京故宫则未将此类算入总数中。而在文物质量方面，北京故宫同样不遑多让。

说到故宫的历史，抗战时期的文物南迁不可不提。1931年的“九一八事变”，东北沦陷，随后日本便开始觊觎华北；1933年元旦前夕，日军占领山海关，北平告急。此时便有人提出应将文物迁移，但反对意见也很强烈，认为这是不切实际的幻想。但故宫博物院理事会仍然力排众议，决定将文物迁移。打包、运输文物，这是一个放在今天依然极其困难且痛苦的过程。每件文物都是不同的，问题也不尽相同。但这关乎一个民族的文化尊严与留存，必须做下去。

从做出决定之日起，文物南迁就伴随着一系列无法预知且难以解决的问题。无处存放、交通不便、战事危急、日军轰炸、经费短缺……许多原本反对南迁的人，也渐渐在路途中改变了想法。正是有了那一群人的坚持，故宫的文物才会有今天的命运。

人民文学出版社编辑薛子俊 & 祝勇

祝勇及编辑特别提到了他刚刚出版的两本新书——《远路去中国》与《最后的皇朝》。这两本书与《故宫的古物之美》同为“祝勇故宫系列”。本期“松社我来讲”，也是这两本新书的全国首发，意义非凡。

在中国历史上，从来不缺乏与西方文明的交融。只是他们在这个古老国度中的位置，或他们带给这个帝国的影响，不停在改变。在《远路去中国》中，祝勇将目光投向了五位外国人。与他们相伴随的，是五个时间深处的故事，五段奔向东方的漫长旅程。祝勇声情并茂地讲述了马可·波罗、利玛窦、马戛尔尼、呤唎、绿蒂等五位来到中国的外国人的故事。从他们踏上中国的那一刻起，中国改变了他们，他们也改变了中国。

从宏观来看，《最后的皇朝》的时间跨度很短，仅在辛亥年（1912年）一年；但细细品味，它有着无比庞大的历史容量。这三百多个日夜，组成了中国历史上最具转折性质的一年。压死骆驼的从来都不是最后一根稻草，但往往只有这一根会让人记忆深刻。这短短的一年，包含了晚清数十年的光阴，所有被历史所选中的人，他们有意或无意的行为，都在推动着辛亥年这一年的走向。这一年不止是一个皇朝的终结，也是新旧两个时代的交替。

祝勇在活动结束前透露，在今年他和出版社有着令人欣喜的出版计划。听及此话，读者们可以好好期待一番了。

「现场互动」

Q：祝勇老师您好。您在写《旧宫殿》时，有没有想到过会有一天与故宫发生这样的关系呢？或者说您在创作时就已经决定要走进故宫，这中间有没有发生什么故事呢？

A：写《旧宫殿》是在2002年，当时并没有想到自己以后会与故宫发生这么多的关系。那时还没有进入故宫博物院，但对它特别着迷，所以我就想用一种文学的方式来表达故宫这个主题。许多国家都有这种地标性的文化遗产，并将它们转化成了文学作品。比如《巴黎圣母院》、《金阁寺》等。

Q：想请问书中的18件古物，选择它们来描写的依据是什么？

A：首先这些古物是代表了那个时代的特征。中华文明在不断的发展，每个时期都有它象征性的符号。比如商周青铜器、宋元瓷器、明清家具。并不是说这些器物其他时代没有，而是它们更能反映那个时代的风貌。这本书并不是以学术专著的写法去写，我还是带了许多感性的色彩，不然它们可能只是一种冰冷的、遥远的存在。每一件器物都渗透着那个时代的工匠精神，它们可以流传到今天，并不仅仅是一件孤立的文物，并且可以带给我们一种生命的感动。

「签售剪影」

【作者新书】

《故宫的古物之美》

◎内容简介

《故宫的古物之美》是祝勇继《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》之后推出的又一部“故宫美文”。在这本书中，祝勇选取了18件故宫藏品，以18篇散文讲述一件件国家宝藏的前世今生，连缀起一部故宫里的艺术史，再现中华文明的营造之美。祝勇笔下的“古物”通过一个时代的物质载体，折射同时代的文化精神。这是对我们古老文明的惊讶与慨叹，是一种由文化血统带来的由衷自豪。

《远路去中国》

人民文学出版社

2019-01

◎内容简介

五位外国人，五个时间深处的故事，五段奔向东方的漫长旅程。他们踏上中国的那一刹那，中国改变了他们，他们也改变了中国。重回历史现场，唤醒历史记忆，潜入时间的河流，看到“另外”一个中国。

古老中国的成长，这个有时疯狂、有时温顺的西方伙伴刚好起到了“他者”的作用，使中国在一种更大的、全球化的叙事中确立自我的身份，在戏剧化的接触中找到自身的位置。而在热衷于摄影、考察等实证方法的西方叙事中留存的数量庞大的历史证据，无疑会激发和唤醒已成逝水落花的历史记忆。

东西方的历史互相影响和激荡，这种互为“他者”的互动关系，故宫（紫禁城）是一个独一无二的视角。站在这个视角上看，历史才能豁然开朗。

——祝勇

《最后的皇朝》

人民文学出版社

2019-01

◎内容简介

1911年，辛亥。他们生命中的所有际遇与抉择，都有可能发生在我们的身上。末世、冬眠、春雪、标靶、车站、风向、船票、血海、背影、广场，十个历史现场，一个关键时刻。祝勇历史书写力作，收录百余张珍贵图片。

本书以无比同情的心情回望民初宪政那段历史，回望那些在民初的混乱局面中为实现宪政梦想而努力挣扎的人们，领会和理解他们的痛苦和纠结。他们的功绩，丝毫不逊于那些抛头颅、洒热血的革命者，只是在以革命为主导的历史叙述，没有给他们一个合适的地位。那些人不是消逝了的人，而是现实中的人，举手投足，都可以耳闻目见，或者说，这些人，就是我们自己，因为他们生命中的所有际遇与抉择，都有可能发生在我们的身上。

——祝勇

◎作者简介

祝勇，故宫博物院影视研究所所长、艺术学博士。出版作品四百余万字，有十二卷《祝勇作品系列》行世。代表作：《旧宫殿》《血朝廷》。中央电视台大型纪录片《天山脚下》总导演。