几十年前，一个画家照着自己的样子画了杜甫，成为人们心目中最经典的形象。

世界上最忙的人是谁？

是飞檐走壁无时无刻不在的蜘蛛侠？

还是先挣上1个亿的王思聪老爸王健林？

抑或是一刻不得闲的外卖小哥？

还是忙忙碌碌一天也不知道忙啥的你？

都不是！

最忙的是这位耳熟能详的仁兄，

看看他都忙什么，给出你的答案。

忙自拍

忙征战

忙普渡众生

此处省略n多场景……

还活跃在几亿人的微信表情包中。

最忙的人“杜甫”是也，毋庸置疑！不过你知道吗？

这个重所周知的杜甫原来一直都是假的！真的杜甫可能压根不长这样儿。

这个忙翻了的“杜甫”，其实是一个画家！

啥？那小学课本上都是骗人的咯~

还…还被骗了那么多年。

但这幅“赝品”却广为流传。

只因这幅画的是作者是蒋兆和。他所画的历史人物画，更加注重人物的经历。

他说，“我画历史人物，不是要逃避现实生活。……画古人，看他当时与国家、与民族、与人民的关系”。

画了几十幅古人像，幅幅都是精品。

1952年，莫斯科大学给周恩来总理致函希望能够提供中国古代科学人物像。但是却没有李时珍和祖冲之的画像，周恩来总理点名蒋兆和，“画历史人物，找蒋兆和”。

情况很紧急，又没有更多的参考，但是真人谁也没见过，怎么画？

蒋兆和就研读资料，看到《本草纲目》里的一句“予窥其人，晬然貌也，癯然身也”，猛就想到了自己的老丈人——京城名医萧龙友，于是就以他为原型画了李时珍。

李时珍的画一出来，就得到众人的认可。于是蒋兆和以当时的气象学家、地理学家为原型画了祖冲之。

至此蒋兆和成了画古人像的名家，之后又创作了张仲景、张恒、孙思邈等古代人物画像。

但在其所作的古人像中，《杜甫像》最受认可。 

说起来也巧，作这幅画时，蒋兆和一直想着杜甫的诗作“丹青不知老将至，富贵于我如浮云。千载岂知逢新世，万民欢唱大同时。我与少陵情殊异，提笔如何画愁眉”，希望能够找到可以参照的原型。

但都没有合适的，最后无奈之下以自己为原型，没想到竟成了传世之作。

诉说那段故事说是巧合，但却无人能替代。蒋兆和虽未明说，但他在重复了无数遍那首诗之后，他脑海里出现的人就是他自己。因为，蒋兆和的经历与杜甫太像太像了，一样的忧国忧民，一样的心系普通人。

01“不为君王唱赞歌，只为苍生作人画” 

蒋兆和此生从未画过壮丽的山河，而是将视角对向生活在中国现实中的小人物。

因为这世间多的是记录宏观的愿景，却少有人注意过真实的人间生活。

▲年轻时的蒋兆和

1945年，日本投降，举国欢庆。

那时候有太多的主题可以画，比如英雄人物、比如重建家园的欣喜，还有至今都还在画抗日历史画。

但是却有一幅画很是突兀，以至于它在历史潮流中被逐渐尘封。

这幅画是蒋兆和的《爸爸永不回来了》。

一个女孩双膝跪地，画作名字一目了然，参与战斗的爸爸再也回不来了。

▲《爸爸永不回来了》

自古以来，凡是战争，必有流血牺牲、妻离子散，一场战争，在字面上可能是一段带有长度的时间，但对于经历过的每一个人来说，却是避无可避的痛苦劫难。

蒋兆和，他如同杜甫一样看着身边的人因为战乱颠沛流离。

他感叹于大势下小人物的无奈，他决定用画笔记录。

▲《卖小吃的老人》

▲《朱门酒肉臭》

▲《卖子图》

▲《小子卖苦茶》

在抗日战争期间，蒋兆和还画了一幅著名的《流民图》，纵2米，横27米，百余位人物各不同，他们都是“九·一八”事变后，流落在北京的流民。

或携家带子、或老无所依，或掩面哭泣、或抬头叹息，或踽踽独行、或跛足支撑……虽目光呆滞，但都在思索该如何活下去。

 ▲《流民图》（现存部分）

1943年画成后，《流民图》沦陷区北京展出，太庙开展当天，就有大量民众涌入，场面甚为震撼，日本宪兵随后紧急关停。

1944年，《流民图》在上海沦陷区展出，为期两周。时人见画的那一刻，便泪流不止、哽咽无声。即使几十年后，再忆当日情景，亦动容。

此次展出也以日本侵略者没收《流民图》收尾，此后此画音信全无。直到1953年，历经坎坷、残缺不堪的《流民图》被意外找到，已经有半截发霉烂掉了。

1957年，《流民图》还在苏联展出，并被苏联作家称为“中国的伦勃朗”。

▲伦勃朗

只是伦勃朗是生活在盛期，而蒋兆和却是战乱，又夹杂着理不清的政治关系。

只因这幅图创作初期，一名“汉奸”曾说要赞助，蒋兆和自此背上了骂名。

而这幅现实主义作品又再度待在仓库，直到1979年，才被定性为“现实主义的爱国作品”。

陈丹青曾描述第一次在昏暗的走廊里看到这幅画的惋惜，“我看了哑口无言，怎么会这么破旧的一幅画。”

沉冤得雪之时，已经36年过去了，《流民图》幸好等到了，蒋兆和虽然名义上等到了，但至今权威人士仍认为他有问题。

02是阿Q也是杜甫

“这世上根本没有感同身受，只有冷暖自知”。

只有经历过苦难，才能知晓他人的为难。

蒋兆和打小父亲就去世了，16岁的年纪，母亲又吞鸦片自杀。于是他就从四川出来走社会，受过不少苦，挨不少骂，也忍了不少冤。

那是1920年，蒋兆和来到了上海，为了养活自己，蒋兆和通过给人、给公司画画挣钱，还学会了雕塑。他和每一个讨生活的人一样，用《阿Q正传》里的一句话来说就是，“割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船”。

也是这样的经历，让他在画阿Q的人物像时，多了真实的感觉，没有刻意凸显他卑劣的一面，而是站在小人物的处境上思考他。毕竟他本就不存在劣根性，只是环境如此，没有对错之分。

蒋兆和画中的阿Q，一只手虚弱地支撑着，但另一只手却是握紧了拳头。内心虚弱却给自己编织了美梦圆了回来，但他却又实实在在地想要更好、更体面的生活。

蒋兆和说，“在旧中国，失业和流浪总是形影不离地伴随着我，尽管如此，蕴藏在我心中的要把当代现实生活画下来的志愿，并没有因穷困而有丝毫动摇”。

他也便是阿Q，也有自己的精神胜利法，而个中滋味也只有他明白。

如果1927年，23岁的蒋兆和没有遇到32岁的徐悲鸿，那个跟自己有相似经历的人、相同见解的人，他的命运只怕比阿Q好不了多少。

志同道合、一见如故，徐悲鸿让蒋兆和住进了自己的画室，这一住便是两年。

期间徐悲鸿不仅让蒋碧薇教蒋兆和法文，还有意推荐他出国。虽然后来因为各种因素，不了了之，但是徐悲鸿却对蒋兆和的中国画产生了重要的影响。

▲1929年，徐悲鸿(右二)、吕霞光(右三)、蒋兆和(右四)、吴作人(右五)、谢寿康(左一)、俞珊(左二)、田汉(左三)在南京中央大学。

徐悲鸿建议可以将西方素描的写实的理念和技法与中国传统化相融合，从而更好地发展国画， “应该在我们国家多培养画写实的人才，我学西画就是为了发展国画……你的画是从现实生活中来的，走的是写实主义道路，一定要坚持下去，必定有大成就。”

一席话，如同醍醐灌顶，让当时主要画油画的蒋兆和茅塞顿开。

“由于徐悲鸿的指点，这个艺术的根本问题才在我的思想上更加明确起来。” 

自此他的画少了广告画的艳俗，更加直面现实。

▲徐悲鸿

后期蒋兆和得到认可，被称为20世纪中国现代水墨人物画的一代宗师。

就连蒋兆和的儿子都说：“没有徐悲鸿，就没有蒋兆和。”

03一生一世马蹄莲

年少凄苦，为生计奔波；得恩师提点，却成无名之辈；毕生追求却成也《流民图》，败也《流民图》。

如果真有命运之神，他一定是公平的。

因为蒋兆和在困窘之际，遇到了陪他一生的女子，萧琼。

那是1939年的寒冬，一天蒋兆和受邀到京城名医同时又是书法家萧龙友家为其作画。当他准备妥当开始凝神运笔时，感觉到外人的注视，下意识转头看去，却不料一眼就种下了情根。

眼中的女子娴静文雅，气质脱俗，真美！

这位女子便是萧琼，是京城有名才女，师从齐白石等著名人物，而且还是出了名的难追“校花”，传闻被她丢掉的情书都是按叠计算。

▲萧琼

萧琼是早早就听闻蒋兆和人物画功底，于是就躲在后面看着。一个聚精会神地画，一个静静地欣赏，岁月静好大抵就是如此。

只是身边指着蒋兆和漏脚后跟的袜子讥笑的声音，却又让梦境回归现实。

一个画着穷人的画家，他的画根本就不会有富人买，能维持生计就很不容易，他跟她终是云泥之别。

加上萧琼只是欣赏他，蒋兆和便将这份心意藏下。

直到一次萧琼开办画展，对于蒋兆和看上的画分文不取赠送之后，蒋兆和便以为两人有戏。

▲萧琼书法作品

另一边萧琼翻看着蒋兆和的画集，因他自序的一段话，“知我者不多，爱我者尤少，识吾画者皆天下穷人，唯我所同情者，乃道旁之饿殍……”，对他的意志很是敬仰。而画中体现的对于和平、光明的期盼又与自己不谋而合，自此便更加在意蒋兆和的一举一动。

而《流民图》的展出，更加震撼了萧琼，她看着残缺的生活，想到自己的父亲曾遭遇侵略者不公正对待，顿生铁蹄之下民不聊生之感。对于蒋兆和冒别人之不敢为，心生敬意也存了爱意。

萧琼说，“如果没有他的画，没有流民图，找多少媒人，我都不会嫁给他，《流民图》是真正的媒人”。

在齐白石做媒之下，两人在1944年4月8日结为连理，从此萧琼成了蒋兆和最温暖的家。

蒋兆和所有财产就是装有当票的皮箱子，她不嫌弃；

住在出租屋里，靠着嫁妆度日，她不抱怨；

因为《流民图》再无人找蒋兆和作画时，她便拿起了笔作画；

看着蒋兆婚后为她绘制的人物像：身穿礼服、手捧马蹄莲……她看懂了他一生一世的承诺。

从“十指不沾阳春水”的姑娘，到“挽发进厨房，洗手作羹汤”的妇人，她付出了很多。

曾经的千金已经成了刀枪不入的守护者，因为担心蒋兆和被水霸欺负，萧琼大冬天踩着小车买水。

▲蒋兆和一家

抗日战争胜利后，因为《流民图》曾有“汉奸”声称要赞助，蒋兆和受到了排挤，为了不让他受到任何干扰，萧琼和街坊邻居打成一片，赶走任何一个企图骚扰蒋兆和的人。

为了给蒋兆和平反，她不顾自己的心脏病就开始到处奔波，犯病了就含一粒硝酸甘油。

▲蒋兆和与夫人萧琼

蒋兆和终究是幸福的，他最后躺在萧琼的怀里离开人世。

而他爱的人，萧琼15年后离开人世的最后一个念想始终是他。

萧琼说，“我想再去一次北海，那是我和兆和见面的地方……”

因为那一天，北海上有一场刻意安排的相亲会，蒋兆和勇敢地载着她走了，一走便是一生。

04人生总有起起落落

很多人感叹蒋兆和一生悲苦，无辜负罪多年，穷困潦倒大半生，就连能排首位的人物画也被徐悲鸿遮住了光芒。

但真的就是不幸吗？这一路他有朋友、有恩师，渴望的和平他也等到了，他还有与之偕老、共患难的爱人。

惋惜吗？

人生总有起起落落，不会一直是苦的，也不会一直是甜的。

每走的一步就会决定下一个目的地，如果蒋兆和没有遇到徐悲鸿，那么他就不会有《流民图》，不会娶到萧琼。

选择的路，遇到的人，总会有人伸以援手，给你温暖，所以你若是遇到难关，要坚信路是没有尽头的。