立即打开

打开

顾城=诗人+巨婴+杀人犯

“我从没被谁知道,所以也没被谁忘记。在别人的回忆中生活,并不是我的目的。” ——顾城 这是诗人顾城的

“我从没被谁知道,所以也没被谁忘记。在别人的回忆中生活,并不是我的目的。”

——顾城

这是诗人顾城的诗。

1993年10月8日这天,顾城让自己和妻子谢烨都成了世间的回忆。

时间流逝的毫无痕迹,四分之一个世纪弹指间就这么划过,顾城真的从来也没被谁忘记,却也从未被今天的新一代熟知。

【一】

我想,如果你有幸见过顾城的话,初见时你可能不会想到:

“黑夜给了我一双黑色的眼睛 我却用它来寻找光明”

“我想使世界感到愉快 微笑却凝固在嘴边”

“你, 一会看我, 一会看云。 我觉得, 你看我时很远, 你看云时很近。”

“你应该是一场梦, 我应该是一阵风。”

......

这些成就了一个文学时代的诗句,竟都出自你眼前的这个戴着奇怪帽子,腼腆害羞的大男孩。

|顾城

陆游说“文章本天成,妙手偶得之”,可他却提笔便随处是“妙手”。

这个腼腆的男孩曾对人说现代汉语像是被用脏了的人民币,要把它洗一洗。

在新西兰,有记者问他为什么戴帽子,他说我的帽子就是长城上的一块砖。

是的,他做到了,他的诗让现代汉语也有了宋词一般的美感。

可你想必也未曾想到这位朦胧的诗人会残忍地手刃了自己的妻子。

【二】

“我是一个放猪的孩子,没有受过教育。”

1956年出生在北京的顾城,和那时所有的孩子一样,在文革的冲击当中,度过了自己的童年。

1968年,12岁的顾城便辍学在家。辍学做什么?——养猪

仅仅一年后,他和父亲便被下放山东广北一部队农场,在那里度过了五年,他过得很痛苦。

这就是顾城的全部童年。

文革的暴行给他的内心带来了冲击,少年顾城的内心变得既敏感又脆弱。

现实生活和他的精神世界有着很大的距离,他开始沉迷在构建自己的“乌托邦”,他决心用诗歌为自己打造了一个童话世界。

但即便是“理想国”的公民也要吃喝拉撒,所以他必须面对俗世。

1988年,顾城和妻子谢烨远赴新西兰营造属于自己的童话世界,他隐居在一个叫做激流岛的小岛,小到只有2000人,他在那里养鸡,造房子,过着自给自足的生活。

生活中的顾城一直都活的非常任性,在这个亲手营造的王国里,他像一个暴君。他的精神并不稳定,他的性格中充满了各种极端。他不允许任何一件事脱离他的掌控。

他不许谢烨化妆打扮,不许她戴任何项链耳环,就连穿一件衣服,也必须经过审核。

而且,他禁止谢烨游泳,只因不愿别人见到她穿泳装的样子。

他阻止谢烨继续进修,逼她辞职。她都接受了。在谢烨来说,这是顾城对她的爱,虽然自私但却纯真。

然而,对谢烨来说,顾城除了是诗人和丈夫之外,也是一个完全没有自主生活能力的婴儿,一个巨婴。

德国汉学家顾彬在回忆顾城时曾说道:“很少有人知道的是:若没有谢烨,顾城便失去了生活能力,作为诗人也是不可思议的。她誊写和审编了所有那些让他出了名的稿子。他只能通过她说话,失去她,也就等于失去他的语言和他自身。他知道这点,而她也肯定知道”。

 图|顾城与谢烨



【三】

后来,有一个女孩走进了顾城的世界里,并且对他展开疯狂的追求,顾城自然是招架不住女孩的热情,很快也爱上了她,这个女孩叫李英,顾城管她叫英儿。

顾城的诗充满了朦胧和梦幻,可英儿说她每一句都懂。

他对英儿说:“我们才是天生的一对,谢烨是我后天培养的。”

英儿则对别人说:“我第一眼看见顾城,就知道这是我的命,我躲不开。”

谢烨对顾城的忍耐和宽容,似乎是没有底线的。甚至英儿当着她的面,对顾城倾泻自己炽热的情感时,她只是一遍遍地翻着手中的杂志。她接受了英儿,答应可以三个人一起生活。

在那个年代,别说我们“彬彬有法”的法律人,就是诗人,也觉得一男二女的生活,是别扭的。可是,他们仨好像都不在乎。

1990年7月5日,顾城用妻子养鸡卖鸡蛋的钱,给李英买了前往新西兰的机票,三个人生活在了一起。

|李英

 【四】

顾城觉得激流岛就是他的女儿国,而他是这里唯一受宠的男人。

后来,谢烨生下了一个儿子,孩子叫木耳。

可他不爱这孩子;他认为小木耳是他王国的入侵者。

他很生气,他责备妻子是一个狡猾的骗子,儿子是他理想中的童话城堡里的毒菌,他的世界里不允许有第二个男人。

他看到木耳的脸就感到莫名的烦躁,听到他哭更是会大发雷霆。一天,两岁的儿子正在玩耍时,顾城一脚就把他从沙发上踢了下去。为了孩子的安全,谢烨终于下定决心,把孩子寄养在一位毛利老太太的家中。

1992年,顾城夫妇应邀前往德国游学一年。因为经费有限,英儿未能随行,留在了新西兰。

渐渐地,他们失去了联系。

后来顾城四处打听她的消息,得知她为了拿到绿卡,嫁给了一个五十多岁的德国老头。顾城难过得只想自杀,为了哄骗顾城,谢烨甚至给他买了一把刀,让他去杀了英儿解气。顾城把他和英儿的故事写成了一本书——《英儿》,由顾城口述,谢烨整理成书。

谢烨希望顾城在小说中宣泄,希望他可以和过去告别,而《英儿》中却满满的眷恋,甚至不乏美化。

谢烨终于明白,一切回不去了。顾城是一个长不大的孩子,她早已不堪重负,心力憔悴。

【五】

她说,这时,任何一个男人说爱她,她都会接受的。

这时,一个叫“大鱼”的人出现了,他向谢烨表达了爱意,这个人没有给她任何压力,他为了谢烨离婚了,而且净身出户,他甚至没有向谢烨表白。谢烨还是从别人口中知道大鱼对她的感情的。

谢烨决心要离开顾城,去德国和大鱼生活在一起,彻底和以前说再见,她提出了离婚。

顾城彻底抓狂了,用他自己的语言来说谢烨对他 “就是空气和大地”,他变得越来越极端,他对她越来越坏,像待一个奴隶似的。

回到新西兰后,谢烨不能和人说话也不能和人打电话,也不准她跟儿子在一起,她被24小时地监视。终于有朋友实在看不下去出面干预了,劝他分居,他同意她住到他姐姐顾乡那儿。

之后他开始学习驾驶和打字这些基本技能,都是她教的。

案发当天是星期五,那天上午,他打电话给谢烨让她来教他开车。他准备了一把斧头从后面击中她,头骨破裂,背上满是伤,但是并没死,仍在喘息着。

“我把谢烨给打了”。

电话那头顾城悲凉而又绝望地对姐姐说道。

在留下四封遗书后,他到一棵树边挂好绳索,然后上吊了。

也许谢烨从未属于顾城,但顾城却永远属于谢烨。他无法承受谢烨的离去。

“今天我过不得了,烨要跟别人走,木耳我也得不到……妈妈,我没法忍了,对不起”顾城在他的遗书上写道。

他姐姐顾乡去找谢烨,叫了急救,把弟弟从树上解下。顾城还没死,沉重地呼吸着,她根据他的指示,没有帮他。谢烨也在两小时后因伤势过重在医院去世。

“是的,为了避免结束,你避免了一切开始”。这是顾城 《避免》中的诗句。

这次,为了避免一切开始,他选择了让一切结束,留下诗歌和罪孽。

诗歌仍被传颂,可罪孽,只能让上帝去宽恕。

【今日话题:在顾城的心里,谢烨与李英,到底是一个什么样的存在?请在留言区说出你的看法。】

作者简介:男,90后,文史业余爱好者,民科,曾旅居和求学海外,足迹踏遍亚非欧,现居广州。

延伸阅读:

打开APP阅读全文