“我从没被谁知道，所以也没被谁忘记。在别人的回忆中生活，并不是我的目的。”

——顾城

这是诗人顾城的诗。

1993年10月8日这天，顾城让自己和妻子谢烨都成了世间的回忆。

时间流逝的毫无痕迹，四分之一个世纪弹指间就这么划过，顾城真的从来也没被谁忘记，却也从未被今天的新一代熟知。

【一】

我想，如果你有幸见过顾城的话，初见时你可能不会想到：

“黑夜给了我一双黑色的眼睛 我却用它来寻找光明”

“我想使世界感到愉快 微笑却凝固在嘴边”

“你， 一会看我， 一会看云。 我觉得， 你看我时很远， 你看云时很近。”

“你应该是一场梦， 我应该是一阵风。”

......

这些成就了一个文学时代的诗句，竟都出自你眼前的这个戴着奇怪帽子，腼腆害羞的大男孩。

图|顾城

陆游说“文章本天成，妙手偶得之”，可他却提笔便随处是“妙手”。

这个腼腆的男孩曾对人说现代汉语像是被用脏了的人民币，要把它洗一洗。

在新西兰，有记者问他为什么戴帽子，他说我的帽子就是长城上的一块砖。

是的，他做到了，他的诗让现代汉语也有了宋词一般的美感。

可你想必也未曾想到这位朦胧的诗人会残忍地手刃了自己的妻子。

【二】

“我是一个放猪的孩子，没有受过教育。”

1956年出生在北京的顾城，和那时所有的孩子一样，在文革的冲击当中，度过了自己的童年。

1968年，12岁的顾城便辍学在家。辍学做什么？——养猪

仅仅一年后，他和父亲便被下放山东广北一部队农场，在那里度过了五年，他过得很痛苦。

这就是顾城的全部童年。

文革的暴行给他的内心带来了冲击，少年顾城的内心变得既敏感又脆弱。

现实生活和他的精神世界有着很大的距离，他开始沉迷在构建自己的“乌托邦”，他决心用诗歌为自己打造了一个童话世界。

但即便是“理想国”的公民也要吃喝拉撒，所以他必须面对俗世。

1988年，顾城和妻子谢烨远赴新西兰营造属于自己的童话世界，他隐居在一个叫做激流岛的小岛，小到只有2000人，他在那里养鸡，造房子，过着自给自足的生活。

生活中的顾城一直都活的非常任性，在这个亲手营造的王国里，他像一个暴君。他的精神并不稳定，他的性格中充满了各种极端。他不允许任何一件事脱离他的掌控。

他不许谢烨化妆打扮，不许她戴任何项链耳环，就连穿一件衣服，也必须经过审核。

而且，他禁止谢烨游泳，只因不愿别人见到她穿泳装的样子。

他阻止谢烨继续进修，逼她辞职。她都接受了。在谢烨来说，这是顾城对她的爱，虽然自私但却纯真。

然而，对谢烨来说，顾城除了是诗人和丈夫之外，也是一个完全没有自主生活能力的婴儿，一个巨婴。

德国汉学家顾彬在回忆顾城时曾说道：“很少有人知道的是：若没有谢烨，顾城便失去了生活能力，作为诗人也是不可思议的。她誊写和审编了所有那些让他出了名的稿子。他只能通过她说话，失去她，也就等于失去他的语言和他自身。他知道这点，而她也肯定知道”。

 图|顾城与谢烨

【三】

后来，有一个女孩走进了顾城的世界里，并且对他展开疯狂的追求，顾城自然是招架不住女孩的热情，很快也爱上了她，这个女孩叫李英，顾城管她叫英儿。

顾城的诗充满了朦胧和梦幻，可英儿说她每一句都懂。

他对英儿说：“我们才是天生的一对，谢烨是我后天培养的。”

英儿则对别人说：“我第一眼看见顾城，就知道这是我的命，我躲不开。”

谢烨对顾城的忍耐和宽容，似乎是没有底线的。甚至英儿当着她的面，对顾城倾泻自己炽热的情感时，她只是一遍遍地翻着手中的杂志。她接受了英儿，答应可以三个人一起生活。

在那个年代，别说我们“彬彬有法”的法律人，就是诗人，也觉得一男二女的生活，是别扭的。可是，他们仨好像都不在乎。

1990年7月5日，顾城用妻子养鸡卖鸡蛋的钱，给李英买了前往新西兰的机票，三个人生活在了一起。

图|李英

 【四】

顾城觉得激流岛就是他的女儿国，而他是这里唯一受宠的男人。

后来，谢烨生下了一个儿子，孩子叫木耳。

可他不爱这孩子；他认为小木耳是他王国的入侵者。

他很生气，他责备妻子是一个狡猾的骗子，儿子是他理想中的童话城堡里的毒菌，他的世界里不允许有第二个男人。

他看到木耳的脸就感到莫名的烦躁，听到他哭更是会大发雷霆。一天，两岁的儿子正在玩耍时，顾城一脚就把他从沙发上踢了下去。为了孩子的安全，谢烨终于下定决心，把孩子寄养在一位毛利老太太的家中。

1992年，顾城夫妇应邀前往德国游学一年。因为经费有限，英儿未能随行，留在了新西兰。

渐渐地，他们失去了联系。

后来顾城四处打听她的消息，得知她为了拿到绿卡，嫁给了一个五十多岁的德国老头。顾城难过得只想自杀，为了哄骗顾城，谢烨甚至给他买了一把刀，让他去杀了英儿解气。顾城把他和英儿的故事写成了一本书——《英儿》，由顾城口述，谢烨整理成书。

谢烨希望顾城在小说中宣泄，希望他可以和过去告别，而《英儿》中却满满的眷恋，甚至不乏美化。

谢烨终于明白，一切回不去了。顾城是一个长不大的孩子，她早已不堪重负，心力憔悴。

【五】

她说，这时，任何一个男人说爱她，她都会接受的。

这时，一个叫“大鱼”的人出现了，他向谢烨表达了爱意，这个人没有给她任何压力，他为了谢烨离婚了，而且净身出户，他甚至没有向谢烨表白。谢烨还是从别人口中知道大鱼对她的感情的。

谢烨决心要离开顾城，去德国和大鱼生活在一起，彻底和以前说再见，她提出了离婚。

顾城彻底抓狂了，用他自己的语言来说谢烨对他 “就是空气和大地”，他变得越来越极端，他对她越来越坏，像待一个奴隶似的。

回到新西兰后，谢烨不能和人说话也不能和人打电话，也不准她跟儿子在一起，她被24小时地监视。终于有朋友实在看不下去出面干预了，劝他分居，他同意她住到他姐姐顾乡那儿。

之后他开始学习驾驶和打字这些基本技能，都是她教的。

案发当天是星期五，那天上午，他打电话给谢烨让她来教他开车。他准备了一把斧头从后面击中她，头骨破裂，背上满是伤，但是并没死，仍在喘息着。

“我把谢烨给打了”。

电话那头顾城悲凉而又绝望地对姐姐说道。

在留下四封遗书后，他到一棵树边挂好绳索，然后上吊了。

也许谢烨从未属于顾城，但顾城却永远属于谢烨。他无法承受谢烨的离去。

“今天我过不得了，烨要跟别人走，木耳我也得不到……妈妈，我没法忍了，对不起”顾城在他的遗书上写道。

他姐姐顾乡去找谢烨，叫了急救，把弟弟从树上解下。顾城还没死，沉重地呼吸着，她根据他的指示，没有帮他。谢烨也在两小时后因伤势过重在医院去世。

“是的，为了避免结束，你避免了一切开始”。这是顾城 《避免》中的诗句。

这次，为了避免一切开始，他选择了让一切结束，留下诗歌和罪孽。

诗歌仍被传颂，可罪孽，只能让上帝去宽恕。

【今日话题：在顾城的心里，谢烨与李英，到底是一个什么样的存在？请在留言区说出你的看法。】

作者简介：男，90后，文史业余爱好者，民科，曾旅居和求学海外，足迹踏遍亚非欧，现居广州。

延伸阅读：