“瓦拉纳西是位于印度北方邦的一座古城 。”
— 环行星球 • 第071期 —
环行星球是一个成员分布于世界各地的神秘组织，每周都会邀请位于不同国家和地区的小伙伴跟我们分享他在当地的经历和知识。
本期节目我们邀请到了小阿跟我们讲一讲瓦拉纳西。
— 作者-小阿 —
从机场打车到瓦拉纳西市中心时，浓雾弥漫，车子开的相当缓慢。前方仿佛有什么东西在移动，看不清楚是人还是车。
距离这个物体大概十米，忽然看见是一头大象穿过迷雾向车子走来，有一个驯象师坐在大象头上。大象很从容地从车子边走过，又消失在浓雾里。
这个魔幻的场景永远都鲜活的留在记忆里。作为悠久圣城的瓦拉纳西，被浓雾笼罩时更有故事性。
然而，抛开臆造的幻觉，瓦拉纳西的浓雾代表着异常现实的生活。浓雾营造的不过是一个高度污染笼罩下的城市。
迷雾笼罩的瓦拉纳西与恒河岸边的女孩
▽
瓦拉纳西本身是一个古老、丰富、开放的存在。
如果瓦拉纳西可以表达情感，那么它听到谁在标榜自己悠久的历史时，也不过只是耸耸肩而已。如果它还有一点幽默感的话，还会加上一句：“历史谁还没有呢，况且我的现在就如同过去一样悠久”。
瓦拉纳西雕梁画栋的精美建筑、朝圣恒河的人们、修行者、乞讨者、随处休憩的牛群、火葬码头、在恒河边等待死亡的人们、祈求恒河水净化一生罪恶的人们、到处乱窜的野狗、商贩的叫卖、坐在地上抓虱子的女人、算命的得道高人，一切都仿佛真的是五千年以前的样子。
▽
▽
Photo by yns plt on Unsplash
▽
瓦拉纳西承载了印度教、佛教、伊斯兰教、耆那教的印记。其本就是尊敬印度教湿婆神的地方。释迦摩尼在瓦拉纳西不远处的萨尔纳特（Sarnath）第一次布道，玄奘也曾赞扬那里的繁荣富庶。
统治者更迭过程中，穆斯林统治者几次排斥印度教又有过与印度教并存的时期。在传统习俗中，恒河水可以净化一切，包括万物和心灵。恒河流经的瓦拉纳西成为了朝圣之地。
恒河中“沐浴”的牛群
Photo by Jyotirmoy Gupta on Unsplash
▽
瓦拉纳西也是文化之都。音乐、表演、丝织品、诗歌等等都是瓦拉纳西著名的文化标志。由于它的特别，每年还会有大概六百万印度游客以及七十万外国游客访问瓦拉纳西（2015年，数据来源维基百科）。
站在火葬码头上，远远地看着下面用木头燃起的火堆。一具具裹着金色单子的尸体被放进火堆里。我是屏住呼吸的，尽管我说服自己去敞开思想看待生死，但同时我不愿意闻到尸体烧掉的味道，也是出于卫生的考虑。
▽
燃烧的烟一簇簇地升起来。负责整理火堆的小孩子们用棍子把尸体的一些残部挪回火堆去。烧过的灰烬被推进恒河。当我回过神来时，周围已经停放了六七具裹着金色单子的尸体，每一个尸体的身上都放着花环。一头牛在吃其中一个花环。一切都很自然。身处其中的人们也都觉得平静。
在码头的另一端，心存向往的人们沐浴在恒河里，洗床单被罩，也洗掉自己身上的“不净”。继续生活和死去可以这么顺畅地连接起来。
Photo by Thomas Young on Unsplash
▽
Photo by Thomas Young on Unsplash
▽
我因此对瓦拉纳西有了矛盾的情感。我尊敬人们的大彻大悟，尊敬古老的城市。同时，我也看到给人们带来精神支持的恒河和瓦拉纳西被污染。
在印度的传说里面，水流可以净化一切，包括人的心灵。很多印度游客带着传统的信念前往瓦拉纳西参观，沐浴在恒河里。瓦拉纳西由古建筑构成的精美码头营造了一个哲学思考的氛围。
▽
同时，客观事实是恒河水很浑浊。
河水里有在码头上未烧尽的尸体和骨灰、大量的牛粪、去世的牛或野狗的尸体偶尔也会漂进河里、还有沿河居民丢弃的生活垃圾。
有一个场景我也记忆犹新。在恒河岸边码头的阶梯上卧着很多牛，码头上弥漫着牛粪的味道，地上尘土很多，一家人把所有的床单被罩衣服拿出来在恒河里清洗之后铺在码头上晾晒。我非常欣赏他们的从容，并且从心底里赞赏他们与自己文化的纽带连接紧密。
▽
但是另一个方面，我也不免认为这样客观上并不干净。作为一个外来人，我没办法去妄自评价别人，或许很多人家没办法有充足的用水，他们依然依赖于恒河。对于恒河文化滋养的人们，恒河就是他们的生活。
可惜，在恒河的流经地区及支流，工厂的废水和生活废水不加处理的排放到河中。恒河自己的净化能力已经承接不了现在的排污量。加上人口数量激增，利用恒河生活的人数量也增加，河流的负担加重。到了中游的瓦拉纳西，河水已经被污染了。
▽
所以，遵循传统生活方式的人们继续着自己的文化，而河水却没法像之前那么干净了。习俗和工业发展之间还没有找到一个和谐相处的方式。
2015年关于瓦拉纳西空气质量的报道中提到，一整年里瓦拉纳西空气质量好的天数为：0天，是全印度空气污染最严重的城市（Central Pollution Control Board (CPCB)的数据）。
瓦拉纳西所在的北方邦本身就是全印度污染最严重的省之一 （印度污染严重的城市集中在比哈尔邦、北方邦等北方省份）。
▽
有研究认为，造成瓦拉纳西污染的原因中，70%来自于机动车，20%来自于工业，10%来自于其他焚烧。再加上北部印度的气候特点是容易聚集来自各地的气流，这使得瓦拉纳西的空气污染特别严重。
与此同时，恒河面临严重的污染。并且近几年，关于恒河污染的事实才引起重视。之前，人们只用意念去相信恒河不可能被污染。
▽
作为印度最长的河流，恒河水为世界上10%的人口提供生活所需。有研究者在恒河上游的巴德里纳特（Badrinath）采样，那里的水质还好，但是到了中游的瓦拉纳西，水质就已经被污染了。
造成污染的主要原因是沿河城市及支流城市的污水排放、工业废水、游客数量增加、水坝、庆典和宗教仪式。
▽
瓦拉纳西本身并不是工业城市，其主要的产业是家庭作坊式的丝绸纺织业、旅游业，再就是重型装备维修。但是，恒河沿线的各个城市的废水、污染物与瓦拉纳西自身产生的污染集中在一起使得恒河水污染严重。
瓦拉纳西的空气污染和恒河污染都不仅仅是这座城市自己的问题。瓦拉纳西是一个全国污染的集中地。有媒体和NGO人士呼吁治理污染，提出瓦拉纳西“呼吸的权利”。但是，作为贫困省的北方邦，资金不足也制约了治理的进度。况且，仅仅治理瓦拉纳西一个地方还远远达不到效果。
Photo by Frank Holleman on Unsplash
▽
中国和印度有太多相似的地方。中国在“乡土中国”的状态中持续，印度也其实是对“乡土印度”的延续。
我看到了乡土风俗、淳朴信仰的价值。我也敬重古老历史带来的沉稳。我希望丰富的文化积淀不要在现代化、全球化的浪潮中消失。我希望历史的遗迹存留。
同时，工业化带来了经济发展、新的文明定义、对社会结构的改变、对生活方式的改变。人们带着在工业文明习得的方式去利用古老的习俗，于是产生了不和谐。
Photo by Frank Holleman on Unsplash
▽
这种感觉很奇特，像看到两个时代的对接。一面是迷雾中的大象，一面是汽车；一面是木柴火葬，一面想着现代医疗；一面用恒河洗净一切，一面向恒河排放废水；一面是传统手工的沙丽，一面是工厂大生产的废气。
这种矛盾和纠结很难简单地解释清楚。不管怎样，我自己还是非常喜欢瓦拉纳西。如果瓦拉纳西有人格，它看着这些嘈杂，也还是会耸耸肩表示无所谓吧。世界会变，只有它还是会从容的悠久下去吧。
▽
Photo by Dil on Unsplash
▽
