在万年，我遇见了一粒神奇的稻子，一只粗粝的陶罐。看见一个个秀美乡村的靓丽转身，和稻作文化的生生不息。

1.2万年前，先民幽居万年大源仙人洞，洞穴空旷幽深。女人一边用骨针缝制兽皮，一边在鱼骨上划下刻痕，用神秘符号记事。脚边燃起篝火，陶罐里水汽沸腾米粒翻滚，泛出植物和土地的清香。洞外，河水清澈怪石嶙峋，捕鱼狩猎的男人，满载一天的收获，循香飞奔而归。

“野稻驯化起于是，烧土成器始于斯，刻符记事源于此，物食易换发于兹”。万年的万年，是怎样一片神奇的土地？

我在天下第一陶博物馆，对着黏合过的圜底夹砂陶罐长久注视。它出土于万年仙人洞，用25块夹砂红陶片修复而成，是目前世界上发现最早的原始陶器，被誉为“天下第一陶”。

尽管它的真品已被国家博物馆收藏，我还是从它粗粝拙朴的憨态中，接收到了人类最早的智慧密语。那是先民越过山岗、潜入洞穴，从漫长的迁徙，神秘的隐遁和深邃时光篝火里，第一次淬炼出的成型陶器，是最原始家园发出的文明讯息。

“一根线，搭过河，河边嵬仂会栽禾。栽一棵，望一棵，望得禾黄娶老婆。”

被誉为“世界稻作之源”的万年，人们一边唱着农谣“打春”、“开秧门”、“祭谷王”， 一边“懵里懵懂，嵌社浸种”，打桩排泉、扎草人。万年之间，他们如何沿袭古老信仰，维系农耕社会流变的文明与秩序？我无数次怀揣深情和想象，在民歌里倾听，在农谚里寻找。

万年贡米，百姓餐桌上的稀罕物，颗颗芒似针、形若梭、白如玉。民间传说，万年贡米被县令送入宫中，煮之软而不黏、柔糯可口。明太祖朱元璋食后龙颜大悦，传旨“万年贡米，代代耕作，岁岁纳贡”。我家里为数不多的贡米，只舍得用来熬粥。鲜香的米粒，是被先民驯化的遗存，历经上万个春秋世代培育的优质米品，是万年大地农耕巨著的又一辉煌篇章。

在铱人的《地下江西》一书里，我第一次读到仙人洞、吊桶环。笔者用深邃的思考，不懈追溯远古文明曙光。“仙人洞人来自哪里又去往何处？是什么机缘使他们栽种了世界上第一颗水稻？是什么机缘使他们发明了世界上第一个陶罐？”对于那些亘古未解之谜，铱人的追问，也是我的质疑。

万年，珠溪河畔一座小县城。县城东北部位大源盆地的仙人洞、吊桶环，远古先民捕鱼狩猎，采食野果。他们披头散发，手持利器与入侵者搏杀，胜利了却再无野果充饥，偶然食用了长在溪边、沟谷中的野稻，驯化成了最早的水稻。

90年代初期，一位美国老人，享誉世界的考古学家马尼士博士断言，人类初始是在山洞，然后才走向平原，最早的稻作应到洞穴里寻找。

1993年和1995年，马尼士、严文明率领中美考古队，两次来到了因文革而中断考古发掘的大源盆地，出土了刻有大量记事符号的鱼骨镖，有可能是中国最早的文字萌芽。更为惊喜的是，发现了1.7万年前的夹粗砂圜底陶罐，人类已知最早的陶器；发现了1.2万年前人工栽培稻遗存，宣布世界水稻生产史前推4、5千年，震惊了世界农业考古学界。

数年后，“杂交水稻之父”袁隆平院士来到万年激动不已，亲笔题写了“野稻驯化、万年之源”。

春天，沿途桃花与杜鹃编织起花轿，想抬出山路十八弯里的仙人洞、吊桶环。车窗外群山缄默，众鸟按捺欢鸣，风儿掀起大地之书。我和万物从冬天的衰败中返回，去寻找一颗可以长满谷粒的种子。我在大源盆地神农宫前努力眺望，仙人洞就在10几公里外。群山逶迤林木遮蔽，我看不到仰慕已久的影子。雨水浸泡着山路，不够充裕的时间，打破了去往仙人洞的可能。

一万年太久，只等这一天。一步之遥却无缘相见，带着几分遗憾，和对万年稻作文明的强烈探究欲，潜入当年同样属于考古区域的神农宫，听神农河潺潺流水，一遍遍冲涮着熔岩，也冲涮着我心中陶与稻的故事。

那是一条中国最美的地下河，可惜她太过幽深，在朦胧驳杂的灯影里，我看不见她灵动身姿的完美部分。嘀嗒，哗哗，幽静而充满幻象的溶洞，充斥各种水声的响动，暗藏冲蚀、潜蚀，以及坍陷。面对数十万年的溶蚀，沉积，才得以形成的“亚洲最年轻溶洞”，谁还敢说一万年太久？从天而降的水帘，固执坚持在岩石中央滴坑为证。

漫步珠溪湿地簇拥的细港村，万年时空交错，河流春潮涌动，村庄恬静素朴，一幅淡雅清新的江南水墨。村边珠溪河裸泳的男人，让踏青女子羞红了脸颊，惊兔般逃离。。

不甘凋谢的桃花，混迹油菜花的江湖，枯坐在三月的珠溪河畔，看坝上水泻听岁月狂奔。年轻的村庄，把并不太老的爬犁、打谷机，藏在了农耕民俗馆。青草和着泥土的潮湿，泛起鱼米之乡远古的气息。

细港、坑边、白云村；青蓬、荞头、野荠菜；桃花、梨花、油菜花。春之万年，我在不同的村庄，在从前一样的春天里，看姹紫嫣红，寻找萌芽和将老的野菜，也试图找出那颗万年前被驯化的稻粒。我躲过了桃花的诱惑，油菜花的痴狂，却逃不过与一片陶、一粒谷的挚爱深情。我站在浸满水的田边，等待披蓑衣戴斗笠牵牛拉犁的老农，看他如何翻耕又一个春天。等待土地洒满一粒粒古老的种子，万年稻花香万年。