作者：安静

（莫言）

（1）黑色死亡

深秋，暮色笼罩。

打累了的父亲终于扔下了绳子，气吁吁地进了屋，母亲和哥哥跟进去。像电闸关闭，小虎的哀叫声也随之止歇。埋怨、互怼、哭泣声传出。小虎挣扎着站了起来，稍作沉思，拖着伤痛的躯体出了柴门。

月亮升起来了。

他艰难地上了河堤，蹲下来。身体被巨大的阴影淹没，也被委屈淹没，他想起了白天自己不慎从树上落下砸晕小珍的事。

绕过一只嗅着他满身血腥味而来的野猫，他下了河。三年大旱，河里没有水，是喧腾腾的沙土，垛着干燥的柴草。他赤脚踩着沙土，身上到处是热辣辣的感觉。他摔趴在地，一次次挣扎，一次次吸入细小的沙尘，终于翻了一个身。

闯祸后，书记一脚紧似一脚地猛踢他；父亲下跪求了书记后，哥哥拖他回到家，各种嫌弃憎恶；从不骂他的母亲用棉花杆胡乱打他；最后是父亲用鞋底拍他的脑袋将鞋底拍散，用蘸了盐水的绳子抽他被脱掉裤子的屁股。就是那时他才注意到了平日里不曾注意的父亲的模样。

（一组荧屏上的村姑图片）

他盯着月亮看，发现原来平日熟悉的月亮里竟然有阴影，月亮一下子变得陌生。今天，一切熟悉的似乎都陌生了，一切陌生的也似乎都看清了。他的世界发生了变化。他逃出了那个熟悉的家，像一个游魂，此刻只有孤独的月亮相伴。

鸡鸣把它从昏迷中唤醒，他成了一块儿冰坨子。他下意识地一翻身，滚下了一个斜坡。当他把嘴里凝结的血疙瘩一个个吐出来时，“他怕极了，一种隐隐约约的预感出现了”。他预感到了死亡。

什么时候对死亡有概念的呢？应该是那个小媳妇上吊后。小媳妇躺在一张苇席上时，有人围在旁边哭泣，连大队支书都来看望。跟着人群挤进去看热闹的他竟觉得那些人的哭声像是唱歌，他觉着死亡是一件很诱人的事情。可当他走出那间屋子，他就忘了死亡。

现在，他真的意识到死亡黑色的巨大翅膀了。他明白了自己的来龙去脉。出生时“他努力哭着，为了人世的寒冷”，今天他将离开，也为了人世的寒冷。“天亮前，他又一次醒过来”，听到了母亲呼唤他的声音，“他心里充满了报仇血恨后的欢娱”，他竭尽全力喊了一声，接着是难以忍受的寒冷袭来。

太阳升起来的时候，他最后一次苏醒，阳光将他脑袋里的火苗引燃。火苗明明暗暗地跳动，最终熄灭。

（2） 奴性世界

小说情节很简单：小虎在书记女儿小珍的怂恿下爬树，意外摔下来后砸晕了小珍，最后被打死。

莫言真是讲故事的高手，他并没有平铺直叙，而是将小虎逃出家后死亡的过程和回忆白天的事穿插叙述，加上象征手法和稍微的魔幻色彩，给读者设置了一定的障碍。反复回读中，似乎才能悟出小说的意蕴。

一般而言，人越清醒，越痛苦。而莫言设置的人物，恰恰是一个智障儿童，生长在一个贫穷落后的山村。他分不清人的身份地位，也毫不理睬他人的嘲笑；他从不知道生病是何物，爬树技能高超：他活在一个稍显糊涂而快乐的世界里。

海德格尔提出向死而生的哲学命题，强调死亡虽是人的终极归宿，但在这一过程中要积极乐观地活着。尽管小虎不懂得积极或者消极，但出于本能，他只要活着，哪怕像路边的一棵草河里的一尾鱼就好。可他想要活着却不能够，即便有钝感力，离开人世时也感到了被冰凝固的寒冷。

这寒冷源自哪里？

村中央唯一的五间大瓦房前有一棵高大的白杨树，所有树木都瑟缩着，不敢超越白杨树的高度。白杨树是权势和等级的象征。人们对权势无不屈服：面对书记对智障儿子的羞辱，父亲完全一副奴骨，认为书记逗傻儿子说明跟自己家合得来；小媳妇受辱，也只能忍气吞声地上吊。那只被车轮碾伤拖着绳子一样肠子游走的一声也不吭的狗，正是村民的象征。

而他砸晕的恰恰是书记的女儿。砸中书记的女儿，他十条命都不抵啊！被打死，似乎死不足惜。当他被书记狠踢，一群群的人“急匆匆、乱哄哄”地充当了看客。当他死去后，人们看着他，“面如荒凉的沙漠”，看着他布满阳光的屁股，似乎看着一张明媚的面孔。这是何等的冷漠与麻木？

寒冷的根本原因似乎不在智障：人们嘲笑着他，他娱乐着人们，并未形成严重的冲突。寒冷的根本原因似乎也非亲情完全泯灭：虽然父母哥哥都因为他闯祸发出了狠话，但面对父亲要剥了裤子打他，哥哥还是怯怯地说“爹，还是不剥吧……”；面对父亲真往死地里打他，母亲恼怒地对父亲说“你把俺娘们全打死算了”；尽管父亲几乎失去理智，打完儿子丢下鞭子，高大的父亲还是失声痛哭，无奈而心酸。

总之，这寒冷源于社会地位的巨大差异以及人们完全奴性的心理。

这奴性的世界谁来打破？

（3） 昨天今天

莫言把这一任务交给智障的小虎。小虎死在了枯河里。这是一条时代的河，物质匮乏，精神枯竭，人性冷漠麻木。只有小虎的视角才可以看清这人世的一切，原原本本，毫不掺假。只有小虎敢于接受村长女儿的激将，挑战那棵高高的白杨树，俯瞰白杨树下的一切，把一切都压在屁股之下。也只有小虎才敢怒吼出胸中的声音，敢骂“臭狗屎”。虽然他死了，但他的死绝不同于小媳妇的自杀。他确确实实是一只虎，不是小珍嘴里的一只猪，也与那只狗有所不同。

历史是一面镜子，文学亦然。小虎逃脱不了悲剧的命运，因为他生活在一个向死而生却不能够的时代，这是时代之悲。要庆幸，我们生活在一个美好的时代。时代的河流滚滚而来，物质的河丰沛了，精神的河更应该丰沛。今天再读《枯河》意义何在？

在此届高三一轮复习教材小说单元看到莫言的《枯河》，读后很觉得艰涩沉重，但又莫名喜欢，准备讲“物象作用和意蕴”专题时选用。因为是删改文，备课时我找了原文来读。读完后却更觉沉重，我开始动摇纠结：如此沉重的小说要不要让我们有高考压力的孩子们来鉴赏？

如果把高考比做一条河，也许分数是主流，但精神熏陶，思想提升，心态磨练要不要？如果只要分数，却有一颗颗玻璃心，无法面对家长老师的批评，无法面对学习的压力，无法接受高考或者将来考研的失利，那是我们愿意看到的吗？这类事例太多教训也太惨重。我决定，就选讲《枯河》。

且不说莫言小说题材的倾向，也不说鞭挞同歌颂一样是文学的使命，只小虎的时代及他身上原生态的生命力，就值一提。

讲完考点知识后，我提出一个探究题：假如小虎离家出走后选择自杀而死，你认为好不好？好几个学生立即否定：“我认为不好。其一，死亡是小虎自己选择的，不能揭露当时社会不让人活下去这一现实；其二，只能显示小虎的懦弱和屈服；其三，不符合小虎的智障身份。”

我为我的孩子们骄傲。这正是我想讲的——向死而生。我想对孩子们说：生活是一条河，再枯的河，再苦的河，我们也不屈服。让我们培养生命的韧度，敬畏生命——尊重他人的生命，珍视自己的生命，向死而生！

生活是一条河。告别昨天，致敬今天！

【作者简介】安静 ，陕西礼泉人，中学语文教师。很享受独处的时光，喜欢孩子般简单无邪的生活，喜欢文字里斑斓的世界，喜欢安安静静的表面下内心的活泼。

顾问：朱鹰 、邹开歧

主编：姚小红

编辑：洪与、邹舟、杨玲、大烟

延伸阅读