“我的征途是星辰大海！”每当读到科幻小说《银河英雄传说》的这句经典台词，是不是又忍不住给你平淡庸常的生活打上一剂热血。
很快，我们就将离开城市，脱离平日熟悉的环境，来到秦皇岛的海边，再续单向空间与阿那亚联合打造的“驻店创作计划”。今年，我们以“北方的海”为名，邀请不同领域的创作者，在海边书店进行创作实验。
大海有着令人畏惧的神秘气息，
它变幻莫测，又凶猛异常
从欧洲历史上的大航海时代，到当代逐渐热门的海底勘探，人类对大海的好奇和探寻从未停止，愈发深入。而在文学领域，创作者们对“大海”也有着谜一样的顽固情愫。
早在古希腊史诗《奥德赛》中，荷马便用倒叙的手法，描绘了英雄奥德修斯在激怒海神波塞顿后，被迫在海上漂泊十年以寻找归家航线的故事。奥德修斯在预知了海上即将发生的种种困境和劫难后，仍然以一种“反抗式”的行为，狡猾却又不失智慧地与神明斗争。在这本“人类第一部海洋文学”中，主人公以“征服者”的姿态面对广阔的海洋，在文学上显露了人与自然的对抗关系。随后，越来越多的创作者将目光聚集在这片宽阔的蓝色水域。法国小说家儒勒·凡尔纳更以三部曲《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《神秘岛》出名，被称作“科幻小说之父”。
海平面变得多少比刚才平静，那些旋涡也一个接一个消失，但在刚才看不见泡沫的海面，现在泛起了大条大条带状的泡沫。泡沫带逐渐朝远处蔓延，最后终于连成一线，又开始呈现出旋涡状的旋转运动，仿佛要形成另一个更大的旋涡。突然——真是突如其来——那个大旋涡已清清楚楚地成形，其直径超过了半英里。那旋涡的周围环绕着一条宽宽的闪光的浪带，但却没有一点浪花滑进那个可怕的漏斗；我们的眼睛所能看到的那漏斗的内壁，是一道光滑、闪亮、乌黑的水墙，墙面与水平面大约成四十五度角，以一种令人眼花缭乱的速度飞快地旋转，并向空中发出一种可怕的声音，一半像悲鸣，一半像咆哮，连气势磅礴的尼亚加拉大瀑布也从不曾向苍天发出过这种哀号。
——《莫斯肯旋涡沉浮记》
▲《莫斯肯漩涡沉浮记》，爱尔兰插画家 Harry Clarke 绘画
在美国诗人、小说家爱伦·坡的笔下，大海透露着令人畏惧的神秘气息，它变幻莫测，又凶猛异常。而凭借《老人与海》夺得了诺贝尔文学奖的海明威，则在海边搭建起一个近距离观看捕鱼的惊险舞台。老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没有任何捕获的前提下，仍然孤身架起一艘独木舟前往深海捕鱼。在第四十五天，终于钓到一条身长十八尺，体重一千五百磅的大马林鱼后，圣地亚哥与大鱼纠缠了两天两夜，却在返家的途中遭遇了数条鲨鱼的突袭，仅带回了一副大马林鱼的骨架。
我仍然爱你，穿越海洋永不停息
海洋险恶、残酷的固有印象早已不足为奇，但创作者对海洋的情感和运用其实更为复杂、多样。
我在这里爱你，而地平线陡然地隐藏你
在这些冰冷的事物中，我仍然爱你
有时我的吻借这些沉重的船只而行
穿越海洋永不停息
——《我在这里爱你》
对大海有着狂热喜爱的智利诗人、外交家巴勃罗·聂鲁达，在得知自己中文译名中的“聂”字由三只耳朵（繁体字 “聶”）组成时，曾将“第三只耳朵”用作“专门用来倾听大海的声音”。在他的早期爱情诗集《二十首情诗和一首绝望的歌》中，他孤身伫立在寂静的海边，在沉重的船只和码头前，抒发着对爱人浓烈却坚贞的渴求。
▲巴勃罗·聂鲁达
摒弃了对海洋强烈的情感诉求，英国作家弗吉尼亚·伍尔芙让海的元素以更为舒缓的形象流淌进她的文字之中。在她的意识流作品《到灯塔去》中，主人公们随性地散步在傍晚的海边，敏锐地把握着个体情感和思绪伴随着海水漂流的变化。
起初，那有节奏的蓝色的浪潮涌进了海湾，使它染上了一片蓝色，令人心旷神怡，仿佛连躯体也在随波逐流地游泳，只是在下一个瞬间，他就被咆哮的波涛上刺眼的黑色涟漪掩盖，令人兴味索然。然后，在那块巨大的岩礁背后，几乎在每天傍晚，都会喷出一股白色的泉水，它喷射的时间是不规则的，因此，你就不得不睁眼睛等待它而当它终于出现之时，就感到一阵欣悦；在你等待的时候，你会看到，在苍白的、半圆形的海滩上，一阵阵涌来的浪潮，一次又一次平静地退下了一层层珠母的薄膜。
——《到灯塔去》
它是生活的固定场所，
也是极端时代下的疯狂诱惑
加拿大作家阿利斯泰尔·麦克劳德则在海边排演起了生活剧场，在他的短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》中，大海是主人公们日常生活的固定场所。在同名篇目里，海边不再仅是客观存在的自然景观，也是孕育了无穷生命的载体。“港口自身不大，海岸的弧线也柔和，像个小小的、平静的子宫，培养着在外部发生、现在进入其中的生命。”
▲加西亚·马尔克斯与妻子乘坐火车返回家乡
当海洋文明席卷了殖民地人民的本土生活，当外来的诱惑借助海水的鼓动流入到闭塞的小镇，哥伦比亚文学家马尔克斯在《疯狂时期的大海》中描写了在一个极端时代，守旧的居民对眼前巨变的即时反应，他们或是毫不在意，或是强烈抵抗，却都再也难以忘却大海散发着的“玫瑰香味”。
托彼亚斯像那些了解大海的人那样监视着大海，眼睛死死地盯住地平线上的某一点。他看到远方的大海变了颜色，在渐渐地暗下来之后，变得雾濛濛的，脏得很。他还看到下大雨时，大海打着嗝儿，掀起一堆堆垃圾。慢慢地，托彼亚斯学会像深知大海秉性的人那样监视大海了，甚至可以不去观望它，就是在梦里，他也忘不了大海了。
——《疯狂时期的大海》
当一切回到自身的困境，“大海”被法国作家加缪赋予了“寻求自由”、“自我救赎”的特殊意义。在充斥着荒诞感的戏剧《误会》里，主人公玛尔塔怀抱着去往大海的执念，不惜同母亲谋划杀害自己的亲生哥哥以赚取钱财，随着母亲和哥哥的先后离世，玛尔塔也在对大海的憧憬中失去生命。
我必须在这里困守，前后左右由大批人民和国家、平原和高山重重包围，阻断了海风，也把大海的频频呼唤淹没在它们的喧嚣声中。（压低声音）别的人运气要好！有的地方尽管远离海洋，晚风却能时常送去海藻的气味，向那里讲述回荡着海鸥鸣叫的潮湿海滩，或者讲述黄昏中一望无际的金色沙岸。但是，海风没有吹到这里就衰竭了，我永远也不会得到我本来应当享受的东西。我即使把耳朵贴在地面上，也听不到幸福的大海浪涛的拍击或者均匀的呼吸。
——《误会》
大海将以什么样的形象出现在文学、影像、艺术的领域之中？这次，我们想邀请你一起见证它在中国文学里的创造。
驻店创作计划：北方的海
作为“青年思想策源地”的单向空间，永远向年轻作家敞开大门，希冀开辟一块文学创作的自留地。 2014 年 8 月起单向空间举办了一系列的作家和艺术家“驻店计划”，旨在让读者近距离了解创作灵感与过程。阿乙、梁鸿、张悦然、柴春芽、朱哲琴、大卫·范恩、王水泊、杜可风等多位作家艺术家都曾参与其中。
为了延续这一传统，去年单向空间遇见了位于秦皇岛黄金海岸阿那亚社区的孤独图书馆，将“书店”融入“异乡、大海、孤独”的场景，而今年我们将“驻店创作计划”搬进了单向空间阿那亚店，以“北方的海”为名延续着大海和社区对阅读的影响力。
四月中旬起，我们每个月将陆续邀请六组不同领域的创作者，入驻单向空间阿那亚店进行为期一周的创作计划，在驻店的最后，我们将会举办一场沙龙，创作者与读者面对面，分享在这一周里所思考的问题。
2019 年驻店创作者有：
/ 4 月 作家云也退 /
云也退，生于上海，自由作家、书评人、译者，开文化专栏，写相声剧本，出过四个思想传记类译作（《加缪和萨特》、《责任的重负：布鲁姆、加缪、阿隆和法国的 20 世纪》、《开端》等），2017年出版了首部原创作品《自由与爱之地》。
/ 5 月 作家班宇 /
班宇，1986 年生，小说作家，沈阳人。曾用笔名坦克手贝吉塔。作品见于《收获》《当代》《上海文学》《作家》《小说选刊》《小说月报》等刊。《冬泳》是班宇的首部短篇小说集。
/ 6 月 作家陈楸帆 /
陈楸帆，毕业于北大中文系及艺术系，科幻作家，编剧，翻译。世界科幻作家协会（SFWA）成员，世界华人科幻作家协会（CSFA）会长，Xprize 基金会科幻顾问委员会（SFAC）成员。曾多次获得星云奖、银河奖、世界奇幻科幻翻译奖等国内外奖项，作品被广泛翻译为多国语言，在许多欧美科幻杂志均为首位发表作品的中国作家，代表作包括《荒潮》、《未来病史》、《后人类时代》等。
/ 7 月 摄影师朱英豪 /
朱英豪，70 年代生人，北京语言大学阿拉伯语专业，曾做过英语教员、公关、记者，2006 年开始自由摄影师、旅行作者生涯。到过30多个国家和地区旅行拍摄，多次探访伊朗、叙利亚等中东地区，摄影和文字作品见于《Times Magazine》《New York Time Travel》《智族GQ》《界面·正午》《lens视觉》等国内外媒体。作品入选连州摄影节、阿尔勒草场地、三影堂年度摄影展等。
/ 8 月 作家梁鸿 /
梁鸿，学者，作家，中国人民大学文学院教授。出版非虚构文学作品《出梁庄记》和《中国在梁庄》；学术著作《黄花苔与皂角树》，《新启蒙话语建构》，《外省笔记》，《“灵光”的消逝》等；学术随笔集《历史与我的瞬间》；小说集《神圣家族》。2017 年 11 月出版最新长篇小说《梁光正的光》。
/ 9 月 导演陆庆屹 /
陆庆屹，1973 年出生于贵州独山县麻尾镇。16 岁离开家乡到北京生活。资深北漂，做过足球运动员、酒吧歌手、出版社编辑、摄影师、矿工等多种职业，目前主要致力于摄影及影像方面的自由创作，2018 年完成首部纪录长片《四个春天》。
（以上嘉宾驻店时间根据具体情况可能有微调）
“驻店创作计划”将为青年创作者们提供一个精神世界和生活方式乌托邦，脱离熟悉的创作环境来到这片宁静的海滩，在这个空间里探寻外部世界对创作者的影响。
在驻店创作期间，即使临近海边，但并非远离生活，创作者们可以自由地置身于阿那亚社区的“海上礼堂”、“沙滩酒吧”、“观鸟屋”……而这自然发生的一切皆有意义。
我们将会用影像纪录这一过程，从精神层面到物质层面两种维度，展现新的思想、新的语言，以及一座现实灵魂与思想栖息地的创造过程。
需要特别期待的是：在每一位创作者驻店的尾声，我们会请这些创作者分享 ta 的创作成果以及由此发生的思想或精神上的改变。
驻店创作计划 · 第一期 作家云也退
云也退，生于上海，自由作家、书评人、译者，开文化专栏，写相声剧本。
出过四个思想传记类译作（《加缪和萨特》、《责任的重负：布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪》、《开端》等），2017 年出版了首部原创作品《自由与爱之地》。
驻店时间： 2018 年 4 月 20 日 — 4 月 24 日
驻店创作计划 ·活动沙龙
“报菜名”与圣经
嘉宾：云也退
时间： 2019 年 4 月 20 日 20 : 00 — 21 : 30
地点： 秦皇岛 北戴河 单向空间阿那亚店
地址：河北省秦皇岛市昌黎县阿那亚南区小镇 8 号楼一层
参与方式：欢迎有兴趣参加活动的读者留意
近期 “423 世界读书日·单向空间读书周”系列活动推送