肆客足球推出【圈内人】：为你讲述足球圈与众不同的故事。

贾天宁火了。

作为亚足联A级教练，在PP体育解说比赛只是他的「兼职」。比起他本人，球迷们更熟悉的是他的搭档申方剑。

但这次，他自己却成为了解说席上的主角。

因为他说出了那句「武磊阅读比赛的维度，和格里兹曼很接近」。

「武吹堂」副堂主

这句话，就连身经百战的搭档申方剑都差点没接住：

「刚才的这段表达，呃，非常的大胆。但同时也是，呃，切合武磊的表现吧……」

下了直播席，申方剑赶紧给贾天宁打了个预防针：

「天宁，我觉着你悬了。明天网上那帮人说什么，你都别当回事。」

果然，第二天贾天宁就成为了各大足球网站、论坛的热门人物。

他被冠以「武吹堂副堂主」的称号，铺天盖地的调侃、质疑、批评席卷而来。

图片来自微博

有一部分球迷还算理性，他们搬出了那场比赛的种种数据，摆事实道理：

武磊全场只有1脚射门，还打偏了；23次触球也是全队首发球员里最少的。

另外，欧洲两大足球评分网站WhoScored和SofaScore也都给武磊打出了全场最低分。

白纸黑字的数据摆在这儿，你还拿武磊跟世界杯冠军主力格里兹曼比，这难道不是「尬吹」？

当然，不是所有球迷都这么客气，还有大量的谩骂直接涌进了贾天宁的微博私信。用他自己的话说：「什么爷爷奶奶、爸爸妈妈，各种乱七八糟难听的话都来了」。

3天之后，贾天宁在自己的微博上发表了一篇名为《你能区别“无脑吹”和“武脑吹”吗？》的头条文章。

要掰扯评分和数据，就先得搞懂，这些所谓的评分是怎么来的：

你觉得全世界一到周末好几千场比赛，有哪个机构会找分析师去观看每一场比赛每一个球员的表现吗？如果这种只包括传球、突破、射门、抢断，甚至连最基本的高强度跑、冲刺跑都没有的机器打分标准也能叫数据、也能当作衡量标准的话，那些退役球员出身的分析师就都可以下岗回家，直接让IT届人士拿着硬盘去做算术题不完了吗！

要掰扯比赛内容和技战术，贾天宁用了整整6700字+4个自剪辑视频+32张GIF动图，详细的呈现了武磊在阵地防守、由守转攻、无球跑动等几个方面的各种细节。

最终，这篇文章在微博的阅读量达到了66万。

「这么长的文章，可能有90%的人都没有看完。但我觉得这是一个口口相传的道理，有一个人看懂了，他也能告诉他身边的其他人。如果我想表达100%的效果，我觉得最后能达到20%就不错了。但我们需要这种改变，我希望传达一个理念：中国人需要用脑子踢球。」

被「小红鞋」支配的恐惧

说到用脑子踢球，贾天宁自己也乐了：

「其实我以前踢球的时候，也不会动脑子。」

1999年，17岁的贾天宁跟随北京首钢青年队，被整队租借到青海三浦参加全国乙级联赛。

前排右4为贾天宁

赛季开始前，全国的乙级球队都要聚集在北京体育大学进行体能测试。测完体能，不在一个赛区的球队之间会约一些练习赛。

青海三浦选择了辽宁创业队作为热身赛对手。

上半场30分钟左右，贾天宁替补上场，教练叮嘱他盯紧对方的10号后腰拿球。

「教练跟我说完之后，我瞄了一眼辽宁队那个后腰，记得很清楚，穿了一双小红鞋」

结果上场之后，「小红鞋」的每次拿球都非常合理：不是一脚出球摆脱贾天宁防守后，再重新接应；就是利用身体把皮球和贾天宁死死隔开。

「我想按教练说的限制他向前组织，就只能连人带球一块踢。结果10几分钟的比赛，一次成功抢断都没有。」

半场还没结束，贾天宁就被教练重新换了下来。

「你怎么踢的球啊！也不动动脑子。」

贾天宁相当委屈，心想我这才17岁，「小红鞋」怎么着也22、23岁了。年纪比我大、身体比我好、经验又丰富，你让我怎么抢？

「那小红鞋全是经验，比你们岁数都大，我怎么跟他踢啊？」球赛结束了，贾天宁还沉浸在被换下的失落之中，又拉着队里熟识的老队员悻悻地抱怨。

老队员瞄着贾天宁一眼：「他应该就比你大两岁。」

一年后，贾天宁正式结束了自己的职业足球生涯。2001年，他进入了北京体育大学运动系。

2002年北京体育大学教练员班合影（右4为贾天宁）

大二那年，瑞典体育大学到北体大进行友好交流，一群练冰雪的和北体大足球班的约了一场友谊赛。

虽然对手颠球不行，盘带不行，长传超过30米就会失误，但他们的每一次停球都能用身体把球和防守球员隔开。

「每次抢球都很费劲，比赛最终是2比0赢了，但我踢得还是非常别扭。」

贾天宁又想起了三年前被「小红鞋」支配的恐惧。

忘了说，这一年「小红鞋」已经成为了甲A劲旅深圳健力宝的中场核心，并且以22岁的年龄成为了当年的中国足球先生。

他的大名叫郑智。

效力深圳时期的郑智（图片来自网络）

回到那场比赛，北体大足球班球员们的技术肯定更高；但在技能方面，他们却未见得能好过那群北欧的冰雪运动员——所谓「技能」，就是在有防守对抗的情况下，如何使用技术的能力。

也因为如此，贾天宁后来成为教练员后，很少安排小朋友进行单纯的颠球或者面对面脚弓传球训练。

「真正有效的训练，一定要在构建比赛场景的基础上进行。」

比如在射门训练之前，贾天宁会安排一些灵活、敏捷或者速度方面的步伐练习。这时候，队员的心率和肌肉负荷才能更接近比赛中射门前的状态。

「不然咱们总是一个人随便传一脚，另一个跑过去接球、射门，练出来的射门技术到了比赛里，对抗一上来，一点也用不上。」

这也是中国各级别球队这些年在国际赛场上体现出的最明显的差距。

业余球队里的亚足联A级教练

毕业后的贾天宁，一步步拿到了亚足联A级教练员证书和中国足协D级教练员讲师证书。

中国足协讲师培训合影

按理说，这个级别的证书，是有执教中超预备队资格的，然而贾天宁并没有选择直接到职业队执教。

「可能还是跟我的性格有关吧。如果去预备队或者低级别联赛执教，不是给老外当助教，就是处处受制于投资人，我很难把自己的东西完全付诸于实践。所以我选择了一支成人业余队执教，带着他们参加全国职工大赛。」

亚足联A级教练带一支企业员工球队，不光外人看着有意思，队友自己都觉得新鲜。

这个级别的教练来带队，怎么着也得露两手吧？

但是贾天宁让队友们「失望」了，第一堂训练课，他就告诉队员：

「我现在的身体能力，可能还不如你们中的某些人，因为我的前十字韧带断过两次，现在第二次断了手术还一直没做。所以我没法带着你们踢分队，也提升不了你们踢球的技术能力，但是我能提升你们阅读比赛的能力。」

贾天宁带队比赛

队员一想，那行吧，给咱讲讲战术也行。

「我的第一个问题是，球场上最常见的定位球类型是什么？」

角球、门球、直接任意球？等等，这算什么问题？

「是界外球。」看到队员们狐疑的眼神，贾天宁知道自己已经成功了第一步。

吸引队员的注意力，是一个教练员的基本功。

「界外球，是所有场景中最容易形成压迫式防守的——尤其是业余比赛——球出界了，没有备用球、更没有球童。对手捡球的这段时间，就足够布置防守并形成压迫。抢下球权之后，再快速转移到弱侧，马上就能形成威胁。」

这个观点，贾天宁在那篇《你能区别“无脑吹”和“武脑吹”吗？》里也有提到：

作为边前卫，武磊能在后场界外球的防守中，做到在皮球掷出后，迅速封索对手掷球队员的接应路线，从而形成局部压迫防守，也是武磊「阅读比赛维度」很高的另一个佐证。

还是「阅读比赛」的能力。

贾天宁和队员们在更衣室庆祝

再往前一步，界外球的压迫式防守还可以进一步发扬光大。我们以中圈开球为例：

普通青年中圈开球，一般会选择传给边路球员，通过局部配合或个人突破寻找机会；

文艺青年中圈开球，则会回传到中后场，再通过耐心的传导寻找空当，层层推进；

二B青年中圈开球，直接派一个脚头硬的，来一脚半场射门。然后，就是把球还给对手的门将……

但这些都不是贾天宁心理的如意算盘：

「如果我中圈开球直接踢出你的后场边线，是不是我就又多了一次前场界外球，从而又多了一次前场压迫的机会？」

以前只见过斯托克城通过前场界外球实施大力界外球「手榴弹」战术，还真没见过这样主动把球「送」给守方的前场界外球压迫战术。

听起来有些不可思议，但的确非常有用。

正是通过这一套界外球压迫战术，辅以整理防守的思路，贾天宁率领中国银行职工队在全国企业联赛中取得了1胜2平的不败战绩。

要知道，那届比赛的前4名，全是参加过中冠联赛的准职业球队。

贾天宁和队员们在场上庆祝绝杀

没有配音词的纪录片

除了足球教练之外，贾天宁还有一个身份——他的微博认证是「导演贾天宁」。

事实上，从北体大毕业后，贾天宁直接去了北京电视台工作。直到现在，他的正式职位仍然是北京电视台体育节目中心的导演。

2009年，北京国安夺得了队史第一个职业足球顶级联赛冠军，BTV在那年拍摄了一部七集纪录片《国安记忆：这些年，那些事》。

贾天宁是第六集的分集导演。那部片子，最大的特点就是：这是一集没有配音词的纪录片。

纪录片《这些年，那些事》截图

对于很多经典的纪录片或是专题片而言，配音词某种程度上是它们的灵魂：

譬如《舌尖上的中国》开头的那段「香格里拉，松树和栎树自然杂交林中，卓玛寻找着一种精灵般的食材」；再如《天下足球》片头的那段「他是宠儿，也是弃儿；他被追逐，也被放逐；他在失重中重获尊重，他在尊重中获得更多尊重」。

没有了配音词，怎么开头首先就是一个问题。

在这集名为《小快灵》的片子中，贾天宁直接选择了一段摩托车发动机的轰鸣声开场，搭配上了北京国安甲A时期的两匹快马高峰、谢峰高速突破的画面快速剪辑，风驰电掣的感觉直接把球迷的回忆拉回了那个记忆中的年代。

但这只是开头。

没有配音词，导演还缺少了叙事和抒情的重要辅助手段。

换句话说，这就要求导演必须通过对历史素材的充分使用，让画面代替配音词说出当年的故事；也需要通过优质的采访，让事件主角亲自说出内心的感受。

例如，聊到前国安后卫韩旭，他因为作风彪悍被高仲勋形容为「脚下长牙」。贾天宁就翻出了1995年冬训，高仲勋腿上因为对抗留下的鞋钉印特写。

这种非正式比赛镜头的画面，在磁带库里找起来是要费一番功夫的。

好在球员在采访时，已经明确了事件发生的时间（1995年冬训），找起来也还算有的放矢。

但有些画面就不那么好找了。

最极致的一个的例子，发生在国安的另一名后卫吕军身上：

吕军的一大特点就是「能聊」。根据队友的回忆，在某场比赛里，因为吕军的一次犯规被裁判忽视，引发了对手前锋的不满，嘴里叨叨了两句。吕军立马就向裁判告了状，帮对手争取到了一张黄牌。

这个在模糊记忆里「某场比赛」中的细节，无法在战报、新闻、技术统计等任何资料中体现。要找到画面，就只能大海捞针——翻出吕军1994-1999六个赛季的所有比赛，用快进的方式一场一场的看。

这样漫无目的地找素材有多辛苦呢？

用《天下足球》著名编导朱晓雨老师的话来说，就是「从早上9点到晚上9点，除了吃饭和上厕所，整整两周时间，一直待在编辑机房」

贾天宁最后找到了吕军向裁判告状的那段素材。尽管在这集28分钟的纪录片里，这段镜头只有10秒。

现在的视频观看习惯已经受到了网络越来越深的影响。

如果拿足球比赛来说，以前大家看球都是看全场直播，后来慢慢变成了看5分钟左右的集锦，再后来只看1分钟左右的「极速速览」，现在已经出现了微博9宫格「GIF型球迷」。

直接点说，就是怎么简单怎么来：1分钟能刷3、4条抖音，还有多少人会花40分钟看一集纪录片？

「现在没人这么干了（指拍纪录片）。别人会觉得你老是大费周折，制作流程时间太长，回报率太低。一开始在台里，有的人叫我‘贾大师’，我挺不喜欢这外号。因为他们是在调侃我，他们觉得我做片子就是瞎较劲。」贾天宁喝了一口咖啡，顿了两秒。

「现在好导演很多都已经不在这个圈里了。但我还是相信，真正好的东西是有人看的。」

有良新媒文化传媒公司创始人

和做导演一样，解说员贾天宁也是一个「爱较劲」的主。

采访的最后阶段，记者提出想看看贾指导准备解说比赛的「功课」，他欣然答应了，只是提醒记者不要拍照。

贾天宁的解说功课主要分为两个部分：场记和球员资料。

场记，通俗来说就是做比赛记录，这是贾天宁在电视台养成的良好习惯。每场比赛的基本事件、阵型变化、任意球战术等，他会在iPad上用不同颜色进行记录，方便未来的资料检索。

记完场记，贾天宁再将这些一级资料导进思维导图软件中，以便在直播比赛时随时进行可视化的调取。

这就是为什么每当换人发生，贾天宁总能在第一时间告诉观众，替补登场的球员具备怎样的特点，上场后阵型将如何变化，代表着主教练怎样的战术调整思路。

这是贾天宁作为一名B角解说员（也就是我们常说的解说嘉宾，负责场面技战术分析，国内以张路、李元魁为代表）本职工作，但这还没完。

贾天宁参加国际米兰教练员培训，和萨内蒂合影

除了场记，贾天宁的资料库里还有中超、西甲、英超3个联赛所有的球员资料。

「其实一开始去PP解说，国际足球我报的是英超。后来可能是因为申老师（申方剑）太喜欢我了，就给我挪西甲去了。」

相比英超，西甲和中超的资料搜集起来难度会大很多。西甲是因为语言的原因，在英文页面里搜索西甲信息，总归会有所缺失；而中超更多则是因为媒体服务尚不完善，很多资料都无法通过公共搜索渠道正常获取。

但即使这样，贾天宁也能在特写镜头给到苏亚雷斯时，第一时间告诉你：「苏亚雷斯脖子上的新纹身，这是他以前的庆祝动作。现在他多了一个孩子，这个手势以后就不用了，纹在身上做一个纪念。」

他也能在解说中超的时候告诉你：「这是上赛季从广州恒大转会到天津天海的张成林，身体非常强壮，他父亲曾经是全国的健美冠军。」

而这些，本该是A角解说员（也就是我们常说的评论员，负责场面描述，国内以詹俊、贺炜为代表）的工作。

贾天宁给北理工的现役队员授课

贾天宁说，这些A角的资料，自己平时就备着，一是被问到了，能有东西说；另外，当A角提到这些资料的时候，能够做到心里有数，合适的话，还能用自己的专业知识进行延伸。

西甲第31轮，在解说西班牙人客场对阵赫罗纳的比赛中，当申方剑赫罗纳后卫穆涅萨曾经遭遇过十字韧带撕裂的重伤，早有准备的贾天宁第一时间接过话茬：

「如果武磊和穆涅萨对位，就可以更多选择从他的左侧突破。因为十字韧带修复后，球队在对抗上会有心理阴影，如果穆涅萨向左后方启动转身追的话，恰好就是左膝关节的一个变相+旋转的发力动作。」

但这段解读，又一次引发了球迷的不满。

原因很简单，穆涅萨以前是巴萨的球员，而贾天宁和申方剑是PP体育皇马比赛的专属解说。如此「直白露骨」表达对一位曾经重伤的巴萨球员的「针对」，他们无法容忍。

「没办法，老跟申方剑一起说皇马，球迷就会觉得我是皇马球迷。所以在比赛中，我说皇马好的，他们全记住了；我说对手好的，他就过滤掉了。」贾天宁也很无奈。

「我们肯定会说皇马内容更多一点，就像PP的另一路解说梁祥宇、李欣，他们的解说就是巴萨的内容要多一些。但我还是那句话，我是一个解说员，你做得好，我当然要去夸；你做得不好，该说的我也一定会去说。但如果戴着墨镜看世界，怎么都是黑的。」

早年间，贾天宁和朋友打算注册一个影视公司，起名为「有良新媒」文化传播有限公司（有良心没文化的谐音），遭到了拒绝。

但就和这个被毙掉的名字一样，贾天宁从来认为，他做的每一件事需要对得起自己的良心。无论是做解说，做教练，还是做讲师。

「做教练，我一辈子可能带300个球员到头了；但是做了讲师，如果我一年开10个班，10个班就是240个教练，他们每个人再带300个球员，那就这个数字就不可想象。」

「做解说也是这个道理，而且可以影响更多的人。我希望能让更多的人对足球有一个正确的认识。」

贾天宁在路上努力着。

文：曹思颀

采访：曹思颀、谢凡

文中图片除特别说明外，均由贾天宁提供