沿着光滑的青石板路走到八廓南街

根敦群培纪念馆就矗立在温暖的阳光下

根敦群培纪念馆位于八廓街，大昭寺的东南角 图/翻越喜马拉雅

门匾下随风飘动的香布和阿嘎土的古朴气息

给人强烈的历史感

我也曾走近

去端详大师简单的遗物、珍贵的手稿

希望能够从中得到感悟和释然

可惜生来笨拙

除了赞叹大师的功成名就之外，别无他言

纪念馆院内根敦群培留的脚印 图/ 翻越喜马拉雅

即便是把时空背景放在21世纪，根敦群培都算得上一个传奇。

4岁被认定为活佛，11岁入寺学经，18岁到拉卜楞寺修学，25岁在拉萨声名鹊起，32岁到印度游学，学习梵文、英文、巴利文，并陆续发表学术成果……生于20世纪初的仁增朗杰，历经国家和民族近50年的风雨飘摇，却始终在做自己心之所念、情之所钟的事，终成为一代巨匠根敦群培。

1

 飘摇、坎坷的人生 

青海热贡地区，也就是现在的青海省同仁县，一直是热贡文化之乡，以唐卡、壁画、雕塑而闻名。1903年，仁增朗杰就出生在这里。4年后，仁增朗杰被认定为活佛，在家乡的亚玛扎西齐寺出家。

根敦群培出家的第一座寺庙：亚玛扎西齐寺

1917年到1919年期间，初露才华的仁增朗杰取法名“根敦群培”。“根敦”，意为僧宝，“群培”意为“传播佛法”。从此，这个名字和这个名字冥冥之中赋予他的使命，伴随了他的一生。

根敦群培纪录片（上）

1921年，根敦群培来到藏传佛教格鲁派六大寺之一的甘肃拉卜楞寺，在闻思学院学习因明学，被认为是当时寺中最优秀的学僧。

在拉卜楞寺的辩经中，根敦群培对该寺根本经典——嘉不祥活佛所著的《法相学》提出了不同的看法，扭转了过去经书理论的＂一成不变＂和＂毋庸置疑＂身份，并且理据充分。这令不少学经僧人大为震惊，更让一些偏执顽固的保守派高僧大为不快。

图为根敦群培纪念馆内展出的木质糌粑盒 摄影/孙健

随之而来的猜忌，刁难和误以为的“擅离职守”，更成了他此后佛途中的家常便饭。

于是，1928年，根敦群培放下一句“大鹏怎能呆在乌鸦群中”，然后扬长而去，直奔拉萨。

到了拉萨，要进寺求法，并不容易。起初，根敦群培寄宿在一个商人家里，以绘画为生。他在绘画上的造诣不浅，当时有位叫德钦宁波的活佛，找他画一幅自己的肖像，结果画像惟妙惟肖，形神俱宁，完乎真人。

德钦宁波活佛一高兴，便推荐根敦群培进哲蚌寺学习求法。

这期间，根敦群培依然是敢怒敢言，抨击旧约，独立特行。

根敦群培倾世活佛的僧帽 年代不详

在哲蚌寺，根敦群培拜大名鼎鼎的格西——喜饶嘉措为师，因为博学能辨，很快名扬四方。

名声起了，随之而来便是嫉妒、排挤、反对...... 这些似乎都成了这条路上必不可少的业障。甚者，在一次私下的辩经场上，根敦群培就被一伙学经僧人毒打了一顿。

白海螺 传说是根敦群培曾经使用过 年代不详

学业上的困惑无法得到解答，求法碍于现实，几近分崩离析，于是，1934年，根敦群培黯然离开了生活7年的哲蚌寺。前往印度，这一年他陪同印度学者、年长他十岁的罗睺罗（1893-1963）考察西藏，重点是贝叶经研究。

贝叶经源于古印度，顾名思义，是写在贝树叶子上的经文，内容多为佛教经典，还有梵文文献，具有极高的学术价值。

萨迦寺经书墙，其中包括大量贝叶经

西藏目前保存的原始贝叶经手抄本，多是公元7世纪至13世纪从印度引进的。但印度的气候并不适合贝叶经的保存，反而是流传至西藏的贝叶经，因湿度、温度的适合，加之寺院安置得当，保存了下来。因此西藏也是当今世界保存贝叶经最多、最丰富的地区，其中，萨迦寺，正是世界上贝叶经保存最好的寺庙之一。

萨迦寺

2

作品见解独到鲜明却也饱受非议

这一年考察结束后，根敦群培开始了在印度和南亚的游学生涯，一呆就是12年。

在那段时间里，根敦群培认识了一位耶稣会的老妈妈，她不仅给了根郭群培衣食住行上的供养，还提供了深入学习英语的机会，这为他以后编写《藏英对照词汇》，翻译《青史》打下了结实的英文基础。

纪念馆中根敦群培的手稿

这12年间，他的绘画技法、艺术思想，也受到了印度佛像及俄罗斯圣像等异域风格的影响，绘制了很多反映民俗风情、自然景物、文化圣记的作品，形成了自己独一无二的风格。

根敦群培纪录片（下）

在六山脉之中像野兽巡游

到遥远的陌生人们的国度

在外道女子前改变了习性

忘记了恩重的父母

这是根敦群培游历各地时创作的诗歌——《在外道女子前改变了习性》，此后，还完成了他的惊世骇俗之作——《欲经》。有人说，《欲经》是根敦群培放荡淫邪的“铁证”；更有甚者认为，《欲经》是根敦群培冲破传统枷锁的标志。不管后世据此做何评价，毫无疑问的是，《欲经》手抄本曾风靡当时的喜马拉雅一带。

《欲经》英文版封面

根敦群培作为一名僧人，无法想像能写出这种令人感到害羞的作品，他更不可能是一个享乐主义者，但是，确信无疑，这已成为他的重要作品之一。 

根敦群培认为，人应尽可能地接近各种形式的解脱。他在《欲经》的最后一节写道：

愿所有生活在广阔世界上的谦卑人们

从无情的枷锁中解脱出来

自由地去享受

各种愉悦，如需所求

3

藏地传奇

直到1945年，根敦群培离开了印度。返回拉萨途中，考察中印边界，绘制了一幅“非常清楚地标明了地名、河流、桥、村庄、驻军、人数等等就像军用地图”的地图，并交给了当时的中央政府，用实际行动反对非法的“麦克马洪线”，维护国家的领土主权。

藏文报纸《镜报》刊登的根敦群培手绘世界地图

根敦群培的鲜明立场，得罪了当时西藏地方政府的亲英势力。1946年，根敦群培回到达拉萨，不久，就被当局以印造伪钞的罪名拘捕，这位特立独行的大师，锒铛入狱。

根敦群培作品   米拉热巴1930-1940 布上唐卡

根敦群培作品  苦行者 钢笔素描

根敦群培作品  素描

1950年，根敦群培出狱，监狱中的三年光阴让根敦群培疾病缠身，精神不振。

1951年8月14日下午四时，根敦群培在拉萨逝世，时年48岁。

短短48年，成就了后人赞扬的“奇僧”、“疯智”、“历史、语言、地理、绘画、生理等各种家”。

然而根敦群培传奇却短暂一生的背后，折射的是一个时代的悲哀，以及一整个民族的悲哀。

于是，他说：

把隐私不露尊为高明

把狐疑猜忌当做聪颖

把一切陈旧颂扬为神灵的旨意

把一切新颖说成是妖孽作祟

把一切奇迹认为是恶兆

这就是佛法圣地吐蕃

我们西藏历来的传统

在乱世中，根敦群培并未随波逐流，而是选择了做自己。可能他并没有意识到自己的独特之处，只不过是按自己所想的方式活着。能按自己的方式活着这件事本身，也许就是传奇。

部分图片文字素材来源于网络，侵删