《生命是什么》王立铭人民邮电出版社

□胡珉琦

我们是谁？我们从何而来，又将向何处去？这不仅仅是科学，甚至也是艺术，长久以来共同关注的“天问”，却至今没有一个确凿统一的标准答案。生命主题之宏大，之深刻，对于任何一个书写者都是不小的挑战。

在过去两年多时间里，王立铭一样脱不了这个困扰。理解生命的尺度差异巨大，我们在探讨“生命是什么”时，究竟该如何制定讨论的框架？挑选什么样的话题？遵循什么样的内在逻辑？

科学的思维方式是王立铭在他的作品中一以贯之所包裹的内核，于是，他对这本书的最初设计，就是通过一个独特的角度来告诉读者，尺度迥异、纷繁复杂的生命现象的本质是什么，背后有着什么共同的生物学逻辑和思想。

生命是什么？作者在开篇并没有尝试直接回答这个问题，而是把我们的视角转离地球，瞄向太空。他首先提出了一个全体人类都感到好奇的问题：外星生命是否存在？接连几个精彩的科学故事，通过非常有说服力的“费米悖论”，令人遐想的“戴森球”，以及可以推算外星生命概率的“德雷克公式”，展示人类一直尝试用理性去想象外星生命存在的模式。

在书的一开始，王立铭巧妙地运用了视角转换的方法。人类对于生命是什么的追问，同时伴随着地球人寻找同类的热切愿望——生命，在地球以外的星球究竟是有还是没有？遗憾的是，“不管是思辩式的费米悖论和德雷克公式，还是实践中的SETI（SE? TI@home是一项利用全球联网的计算机共同搜寻地外文明的科学实验计划）和各种主动广播，都还没有提供任何线索”。那么，当下可行的办法就是回望地球的历史，回望人类自身是如何演化出现，并成为今天的样子的。因此，《生命是什么》这本书的切入角度，或者说分析的抓手就是“演化”。

经历了40多亿年的时间，演化历史上的许多重要事件早已灰飞烟灭，“但今天每一种地球生命的体内都蕴藏着来自古老祖先的遗传信息，都记录着过去几十亿年地球气候环境变迁的历史，以及对生物特征的修饰和筛选”。在王立铭看来，把其中的要点解析出来，就能找到他想阐释的地球生命现象的底层逻辑和普遍规律。

当面对一个极为宏大的主题时，对于普通读者来说，需要在有限的知识储备下，跟上作者密集的信息量和节奏，在尽可能充分理解的状态下，把内容读完。这并不是一件容易的事，非常考验读者的“双商”——智商与情商。这样的阅读也许不那么简单舒适，却是十分必要的。

有关生命的主题总是充满神秘难解的特性。爱因斯坦说，“我们所能感受到的美是神秘的，神秘性是一切真正的艺术与科学的来源”。所以，只要对这个世界、对我们自己还抱有好奇和兴趣，都可以试着去拨开生命迷雾，一窥究竟。

“在这个过程中，不要在意吸收了多少知识，重要的是，读者能够了解生物学家是沿着什么样的路线来理解这个世界上的生命现象的，生命现象反过来又可以被拆解成哪些底层和通用的概念和思想。”王立铭希望，不论你从事何种职业，在何种年龄，都能因此感受到生命之美、科学之美、科学探索之美。

现代生物技术的发展一方面让人类更接近生命的真相，同时，它也在试图开始介入甚至主导演化的进程，从而改写人类自己的命运，比如基因编辑、记忆移植……而王立铭始终相信，无论生物技术的未来是更令人欢欣鼓舞还是恐惧忧心，我们都应怀着对生命的敬畏之心，并准备好用生物学的研究方法和思维模型“武装”自己的头脑，从而更好地应对未知的将来。

科学研究在带来新知的同时总是带来新的未知。曾经被生命科学吸引的物理学天才费曼戏言，在生物学领域，随便一个问题我们都没有答案，而物理学则是你要花相当多的时间才能找到没有解决的重要问题。这样的现状并没有改变太多，作者之后讨论的生命科学的已知和未知也会让读者浮想联翩，这部分对于有抱负的下一代科学家会有相当的吸引力。所以，读完本书，你可能找不到“生命是什么”的答案，但你对“生命是什么”这一问题的理解会有质的提升。