撰文 | 关不羽
巴黎圣母院，屹立八百年的艺术圣殿，烧了。
这应该是全人类的哀悼日。
每次看到这座雄伟的建筑，我都会想起雨果笔下的爱斯梅拉达，想起那位吉普赛女郎顾盼生姿、流风回雪的曼妙舞蹈。
这是一种奇妙的组合，建筑给了文学家灵感，文学家赋予建筑生命，超越了时空，本应不朽，却在今天化为灰烬。
01
人们在悼念的时刻，应该保持沉默，沉默到只听得到叹息。但是，总有一些杂音。诸如“苍天饶过谁，圆明园的轮回”,诸如“法国……制度导致救火效率低下”，令人遗憾。如果连这样的不幸也无法打动你，那么只能说明你是悖离人伦的铁石心肠。
不是所有的事件都可以拿来做宏大叙事的注脚的，人类文明之所以值得赞美，不是因为空洞的高屋建瓴，而是点点滴滴的积累。
细节，意味着真实。巴黎圣母院的每一块砖石、每一尊雕塑，都是真实的文明成果。雨果笔下的每一人物、每一笔触，都是伟大心灵的真实创造。在这样的灾难面前，任何借题发挥，都是丑陋的。
很遗憾，在我们的舆论场上，丑陋总是反复上演，两套人马、两套剧本共用的是一套逻辑。今天暗爽“苍天不饶人”者，明天就会被回呛“烧圆明园是贵支活该”。今天发挥“法国……制度导致救火效率低下”者，下一次也会遭遇一样的制度决定论。
▲法国巴黎圣母院发生火灾，现场浓烟滚滚塔尖坍塌（图/东方IC）
看似针锋相对的立场对峙，内在的逻辑完全一致——在宏大叙事的立场之争中，一切都是为立场服务，灾难本身只是谈资、话题、一连串感叹号之前的“啊哈……”。
这就是我们舆论场上的常态，有立场而无观点，有情绪而无情怀。从“9·11”到汶川大地震，攻防转换的戏码反复上演。我们的舆论场看似很热闹、很激荡起伏，有制度决定论、有经济决定论、有文化决定论，其实很贫乏——因为即便是决定论这么武断粗鄙的东西，归根结底我们也只有一种：立场决定论。
“粉”和“黑”的立场，激进民族主义和逆向种族主义的立场，为批判而批判的立场和为辩护而辩护的立场，背后的逻辑都是一样：所有的事实与价值观都为我的立场服务。
于是，立场决定了事实、态度改造了事实。事实不再是事实，立场也就是失去了价值。
02
巴黎圣母院的灰烬还炙热着，“立场家”已经开始进行激烈的攻防战，煞有介事地推销着自己版本的事实——要么不着边际，要么过度阐释，极尽所能地指责自己的“敌人”。
外来族裔被指责，消防队员被指责，游客被指责，连第一时间宣布出资一亿欧元用于重建的开云集团也被指责……指责、声讨、痛斥，灰烬还在热着，人心已经冷了。巴黎圣母院，谁将为你哭泣？
谁将为你哭泣，在“立场家”的眼中并不重要，因为哀悼是一种软弱无用的，愤怒和仇恨才被视作一种力量。在充斥着“立场家”的舆论场上，情绪化不是弱点，而是一种武器。只有掌握了这种武器，才能在芥子中看到须弥，才能从鸡蛋里挑出骨头，才能心安理得地指鹿为马。
▲民众在为巴黎圣母院祈祷（图/东方IC）
谁越能危言耸听谁就越能获得支持，谁越信口雌黄就越受追捧。前者提供了最明显的立场辨识度，后者则提供了最大的智力优越感，两者结合就是舆论场上的意见领袖。但是，这里其实没有意见，只有立场。
因为真正的意见是要有益于现实，而立场之下的伪意见百无一用。比如说，借这场火灾批评移民政策，就是百无一用。
又比如，两千年专制文化决定了房价太贵。虽然一通口吐莲花也能把这些说得很唬人，但是置于事实的因果链中很明显是风马牛不相及。可笑的是，张口就来“两千年”云云已经司空见惯，很多人不带上这句已经不会开腔说话。
现在，“对立面”也学会了这套，“法国这么搞，能不……”，一样成了口癖。于是，口水更激烈，而事实则被溶解得更为稀薄。
03
面对人类文明的劫难，雨果有自己的立场。他如此评论“火烧圆明园”：
▲ 维克多 · 雨果（图/图虫创意）
“您问我对这次远征中国的看法，您觉得这次远征值得称誉，干得漂亮，而且您很客气，相当重视我的感想。按照您的高见，这次在维多利亚女王和拿破仑皇帝的双重旗帜下对中国的远征，是英法两国的光荣；您想知道我对英法两国的这一胜利究竟赞赏到何等程度？
既然您想知道我的看法，那么我答复如下：在世界的一隅，存在着人类的一大奇迹，这个奇迹就是圆明园……这奇迹现已荡然无存。有一天，两个强盗闯进了圆明园。一个强盗大肆掠劫，另一个强盗纵火焚烧。从他们的行为来看，胜利者也可能是强盗。一场对圆明园的空前洗劫开始了，两个征服者平分赃物，真是丰功伟绩，天赐横财！两个胜利者一个装满了他的口袋，另一个看见了，就塞满了他的箱子。然后，他们手挽着手，哈哈大笑着回到了欧洲。这就是这两个强盗的历史。在历史面前，这两个强盗一个叫法国，另一个叫英国。”
雨果的立场，不是“自豪的法国人”的立场，也不是“征服野蛮人的文明人”的立场。他的立场是：从最明确的事实出发，坚守美和善的价值。这是大写的“人的立场”，无需浮夸的语言、烧脑的逻辑去修饰，简明清晰。
▲法国巴黎圣母院（图/图虫创意）
从雨果身上，我们应该学习到人类之所以能够成就文明，因为我们在内心深处是相通的，任何“立场”都不能将之阻隔。
今天，雨果钟爱的巴黎圣母院化为灰烬，这是人类文明史上的又一劫难，我们应该哀悼，而不是利用；应该反思，而不是急于指责。
法国42258座教堂，每年有875座遭到破坏，这是一个痛心的事实。但是，至少在今天，我只为巴黎圣母院哭泣。