原题：圆明园罹劫十一年后，中国人来到了巴黎圣母院，作者：罗山
图：中国使团参加的巴黎圣母院达卜瓦主教葬礼
1871年6月7日，巴黎细雨，众人来到巴黎圣母院前，前来吊唁巴黎教区总主教达卜瓦（Georges Darboy），各国公使也前来悼念，在送行队伍中，几个身穿长袍马褂的人分外醒目，他们就是清廷钦差大臣（亦称“星使”）崇厚率领的中国使团。此时的清廷已经开始洋务运动，崇厚就是一个有洋务经验官员。使团中的翻译张德彝是京师通文馆英文班毕业生，此时虽然只有24岁，但此次已经是第三次随着国家使团出访国外，先后造访美国、英国、法国、比利时、普鲁士、俄罗斯等十余个国家，在当时的中国已经是经验丰富的外交专家了。
图：张德彝
使团本来此次来法是为天津教案道歉的，是一件非常屈辱的事情，并非美差。之所以选了崇厚带队，就是他是天津教案期间的三口通商大臣。当时天津谣传法国天主堂采生折割，割取婴儿器官做药，市民来求见崇厚，崇厚大骂市民胡闹，听信谣言，就带市民去教堂对峙。法国领事丰大业（Henri Victor Fontanier）先是跑来骂崇厚，拔出手枪打碎了崇厚手边的花瓶，碎片划得崇厚颈部受伤流血，丰大业随后又当着市民的面向天津知县刘杰开枪，击伤随从一名，矛盾终于爆发，天津群众怒不可遏，殴毙丰大业，焚毁法、英、美、俄、西教堂及法领事署。天津教案经过曾国藩、李鸿章的外交努力，加上当时普法战争爆发，最终以杀人偿命，赔款道歉的结果收场，道歉者首选就是崇厚。
图：崇厚
教案处理结果一出，当时全国舆论哗然，人们认为法国人公然枪击中国官员，死有余辜。崇厚一行，在骂声中踏上了赴法的航路。此次巴黎圣母院之行，源于一个意料之外的事件。天津教案发生后，法国一度想故技重施，再搞一次炮舰外交，讹诈更多权力，未想普法战争爆发，最终也不得不接受了中国的赔偿主张。而普鲁士军进入巴黎后很快撤出，城中市民发动起义，以巴黎公社的名义接管全城。中国使团就这样阴错阳差地实地见证了巴黎公社运动的全过程。此次圣母院悼念的达卜瓦主教也死于这一期间，张德彝忠实记录了这次巴黎圣母院之行。
图：当时巴黎圣母院内场景
使团提前收到法国外交部消息，于活动当天乘车到达巴黎，过石桥至思安岛（Cité，今译西堤岛）的菊圃（Jean-Paul）巷，到达了巴黎圣母院。圣母院被张德彝翻译为“那欧他达木（Notre-Dame）礼拜堂”，据他描述这座宏伟的建筑“高数十丈，宽十丈，深二十余丈，白石建造，中立天主十字”。张德彝听闻，巴黎圣母院“对面楼顶设大小风琴各一”。巴黎圣母院的管风琴在今年的这次火灾中亦受损伤。为了悼念达卜瓦神父，圣母院四壁悬挂黑帐，上面缝有白布十字，椅子都套上了黑布罩子。葬礼上，女子坐在楼上，楼下三面围坐各国公使、官员、议员（“民会百官”）和士绅平民，他们在胸前佩戴小号的法国国旗。堂中有三幅棺木，覆盖了黑帛，棺木四角放置蜡烛。唱诗班尤其吸引张德彝的注意：“鼓琴拉笳，朗诵其经，声韵清亮，如聆梵音”。此前，中国使团还参加了在另一座规模小于巴黎圣母院的“大礼拜堂”举行的阵亡将士悼念活动，教堂外仪仗队数千人，堂中燃灯数千盏，法国国旗数十杆，整个追悼活动庄严肃穆，法国临时政府首脑梯也尔（Thiers，“遆尔”），总理杜弗尔（Dufaure，“发福尔”）都参加了这次活动。
图：使团见到的梯也尔，当时法国临时政府首脑
此时的巴黎刚刚经历了普鲁士军队的围困以及巴黎公社的巷战，一副硝烟未尽的萧索景象。中国使团到达巴黎时，所租公寓的中层玻璃窗还有几幅玻璃被炮弹打碎后未及修补。张德彝亲眼目睹了楼下大队巴黎公社社员被押解出城，前后有数千人。其中有女战士数百人，“虽披赭衣，而气象轩昂，无一毫婀娜态”。使团入住时，凡尔赛军队刚刚扑灭巴黎公社不过三五日，城内四处可见激烈巷战带来的破坏。张德彝记载此时的巴黎马业门外“高楼烧毁无数，地下铁道全行拆坏”，万三门外“四围墙头铺有砂石口袋，高约数尺，以御枪炮”。圣路易大桥以东，“各巷口多筑土石墙、几案墙。又有木筐墙，系以荆柳编筐，内盛零碎什物，堆累成台，炮子虽入，含而不出。”街垒痕迹尚存。巴黎“牲灵园”受炮子洞穿者两千五百余处，道路崎岖，葬人山积，有瘗于深壕者，有垒成土阜者，因屡遭火燹，杀伤相仍，故到处烟痕火迹，为之惨然”，而巴黎动物园（“万牲园”）也是“毁坏之处甚多”。
图：1871年的巴黎街头惨状
受损最严重的当属杜伊勒里宫（Palais des Tuileries）。杜伊勒里宫被张德彝翻译为“其居洛里王宫”，“东北二面红墙独立，一木无存，其西南二面虽未被焚，而窗壁璀璨，金玉皆为瓦砾矣”。张德彝数年前出访欧洲时亲眼目睹过杜伊勒里宫的壮美，“蔚然大观”、“极其崇饰”，“层楼复阁，邃室蜂房，盘盘囷囷，矗不知几千万户。陈设华美，古董纷披。官后即园，台沼陂池，林木花卉，天然布置，清景宜人”。张德彝特别关注了杜伊勒里宫前方的卢浮宫：“官前设有总艺院，院名‘鲁瓦’，四面有门，崇宏靡丽”。在这一时期，与杜伊勒里宫相连的卢浮宫花廊和马尔赞廊也被纵火烧毁，但存放有大量艺术珍品的卢浮宫主体建筑奇迹般地幸存下来。
图：仅剩墙壁的杜伊勒里宫
经过整整两天的烈火焚烧，杜伊勒里宫的宫殿建筑已被全部焚毁，只剩下外壳。张德彝所见一片断壁残垣：“王宫左鄙一带，空墙矗立，红焰犹存。宫后埃及石柱下之铁栏，曲弯折毁，其四角石台亦被轰坏，宫旁立伍力街之市廛，楼房长约里许者率皆焚毁，乱石堆积如山。腊佩巷前，万洞坊之铭胜铜柱，被炮击碎，铜块纷飞。马达兰礼拜堂（La Madeleine，今译马德莱娜教堂）前罗雅弄之铺户，焚毁无一存者。凯歌路北之石牌楼（凯旋门），被炮子穿成巨孔。”此时距离圆明园罹劫仅仅过去十一年，中国人张德彝目睹法国王宫被焚惨状，表现出了对文化遗产的尊重和对受难者的同情：“一旦遭此兵灾，比咸阳之一炬。凡物盛衰，各有其遇，至事过境迁，岂不增人唏嘘感慨耶？”张德彝此时联想到《阿房宫赋》，感慨巴黎“瓦砾遍城，可怜焦土”。他曾在巴黎街头看到一种特殊的巴黎地图在售卖，城中遭到焚毁的建筑都被红笔点出，又把焚毁建筑曾经的素描图附在旁边。张德彝睹物思情，“观者能勿神伤耶？”
图：杜伊勒里宫内部完全焚毁
要知道，张德彝可是一个对中国文明有强烈自信的年轻人，也许以事后诸葛亮的傲慢视角观之，会有些人觉得张德彝过分自信，但毋庸置疑，他是一个很有民族情感的人。此时中国尚未设立常设的驻外使节，故每次使团出访，对当地人而言都很新鲜，总有外国人会问他千奇百怪的问题，很多问题并不友好，面对这种局面，张德彝一贯是积极为自己的国家和人民辩护的。此次赴法，曾有法国天主教士跑来问张德彝“何不奉天主教”，张德彝答曰，我是儒家信徒，“孔门乃中国之本教”，“某国人似当以某国本教上”。法国传教士说“君不知天主已生一千八百七十一年，今之奉教者已有数国之多乎”，张德彝回敬道，“孔子已生两千余年，并无主教传播异邦，而今之崇奉者亦有数国之多”。
图：中国近代第一个外交使团1868年出访照片，右三为张德彝
崇厚使团此次出访并不顺利：使团到达法国南部马赛港时，他们的道歉对象：法国皇帝拿破仑三世已经被普鲁士俘虏好几个月了，普鲁士军将巴黎围成铁桶，城中百姓困于饥饿，不久之后就吃空了巴黎动物园，而且很快开始吃猫吃鼠了。而等到局势稳定之后，法国又生反悔之意，坚持认为天津教案未结，不接受崇厚投递的国书，搞得使团焦头烂额。但即便如此，张德彝仍在晚宴上对法国人说“天下万国，各有所长，取长补短，彼此有益”。在中国积贫积弱之时，张德彝面对不久前劫掠圆明园的法国人，却能以同情同理之心念之，这份胸襟可以说正是东方文明古国修养品德的最好体现了。