立即打开

打开

看完《青春斗》,我确信赵宝刚已经老了

  没有人可以永远站在时代的潮头  赵宝刚面对“青春”两字  明显已经力不从心 尴尬的《青春斗》背后

  没有人可以永远站在时代的潮头

 赵宝刚面对“青春”两字

 明显已经力不从心

尴尬的《青春斗》背后,是一个面目模糊的赵宝刚。/ 电视剧《青春斗》

本文转载自公众号新周刊(ID:new-weekly)

作者:夏川

屡屡因为“郑爽演技炸裂”,以及奇特的剧情而登上热搜的《青春斗》终于完结了。

从上映前的备受瞩目,到如今豆瓣评分滑落到4分,《青春斗》的口碑也和它的剧情一样,大开大合、变幻莫测。

这部剧的关注度,很大程度来源于女主演,话题女王郑爽。在这部剧中,郑爽又贡献了自己独树一帜的演技,比如这段嘴部动作瞩目的魔性跑步。

在发布会上,当被问到对青春的看法时,郑爽自扇耳光,称这就是青春的感觉,让一众记者目瞪口呆。

而仔细地看过全剧,你会发现郑爽的这两耳光,还真是生动形象地揭示了本剧的核心价值——青春,就是大型打脸现场。

《青春斗》有多混乱,你去看看就知道。

在剧情的硬伤面前,主演时而炸裂时而呆滞的薛定谔式演技已经不值一提。当片头出现导演的名字,很难想象那个曾经拍出了《过把瘾》《编辑部的故事》《像雾像雨又像风》《奋斗》的赵宝刚,那个作品贯穿了中国电视剧史的男人,也能响应时代的号召,把《欢乐颂》和《小时代》融为一炉,锻造了这份90后实在吃不下的青春盛宴。

求您了,90后的青春,真不是您想象的这样。

 《青春斗》里没有一个正常人

《奋斗》的开篇,一众学子在毕业时喊出“我们要恋爱,我们要奋斗”,这不仅贯穿了《奋斗》,也贯穿了赵宝刚的青春三部曲,更延续到了《青春斗》。

十多年前的《奋斗》堪称八零后的记忆。

在赵宝刚导演这里,没有爱情的青春不值一过,所以《青春斗》的开篇,临近毕业对未来充满迷茫的年轻女孩们,人生的头等大事就是恋爱。

郑爽饰演的女主向真,不像一个大学生,倒像相亲节目女主持或者是逢年过节逼婚的七大姑八大姨,日常嘲讽没恋爱的室友们。

对着四年单身的学霸室友说,“还撑着呢?累不累啊?”仿佛不谈恋爱就一定痛不欲生,保持单身一定是有苦难言。

对高冷校花室友说:“放低身段,爱情自然就来了。”等等,这句式怎么这么眼熟呢?莫非赵导也关注了情感教主Ayawawa?

同样让人迷惑不解的,还有年轻人们对“创业”突如其来的热情。

写书的于慧,出了几本诸如《大学生必做的20件事》之类的鸡汤,就成了畅销书作家。尝到甜头的于慧萌生了在出版界创业的念头,于是拉上几个从来没写过书的师弟师妹当枪手,给了大纲就开始写。

而原本已经选择保研的向真,也动了掺和一脚的念头,硬生生从男友那里借来六万元入股创业。

没有成熟的公司运营制度,租了个屋子就等于公司成立。没有对图书市场基本的了解和调研,用“人情”保障未来。甚至没有对作品质量基本的尊重,幸亏最后出书计划泡汤了,不然文学的海洋里又将被注入几部垃圾。

当这群眼高手低的青年们投入到就业大军中,那种放肆的任性也足以让一众90后社畜汗颜。

比如,这样的面试回答。

而这些工作还没着落的青年男女们,还都能在寸土寸金的北京,租上带客厅的房子。看了剧的北漂青年们都哭了,西二旗今夜无人入睡。

在采访中谈及角色性别设计时,赵宝刚导演说,“假设这个主题放在男孩身上,他在北京、上海自己都养活不了,需要跟家里要钱。你觉得这帮男的还能招人喜欢吗?”设计成女性,是为了让观众更能同情和代入。

观众表示学到了。

这种大男子主义的视角贯穿了整部剧,女孩们不仅坦坦荡荡啃老,也能让男朋友为自己的梦想买单。这种性别刻板印象看似是对女性的宽容,实际上是对女性能力的否定和轻视。也正因为这种轻慢,《青春斗》里的女性角色才那样单薄无力。

而在情感上,无论友情还是亲情在这部剧中都经不起考究。为了突显主题“青春斗就是要和自身的阴暗面斗争”,这些年轻人之间的友谊最开始都充斥着《小时代》式的撕逼。

你们听听这说的是什么话。

毫无逻辑的人设、没有底线的任性,让《青春斗》成为一锅夹杂了各种狗血的大杂烩。被赵宝刚代表的90后们,又一次被任性、乖张、幼稚等符号缠身。《青春斗》斗得不是阴暗面,而是观众的耐心。

重复的青春剧套路,终于老了的赵宝刚

1984年,29岁的首钢工人赵宝刚,已经连续多年被评为劳动模范。但他心里一直觉得,这并不是他要的生活。直到踏进《四世同堂》的剧组扮演汉奸祁瑞丰,他终于在影视的路上一往无前,再不回头。

老版《四世同堂》里年轻的赵宝刚。

也许正是因为这段人生道路的转向,赵宝刚的青春片里,都充斥着对梦想热烈的赞颂,对现有生活激烈的反叛。

从左往右:葛优,冯小刚,王朔,赵宝刚。

又或许是因为自己的青春始于时代烙印下的“没得选”,他把不曾有的幸运给了那些他创造的人物们,他们大多家境优渥,没有后顾之忧,一股脑扎在理想的光芒之中。

也因此,赵宝刚的不接地气也不是一天两天了。

眨眼间,《奋斗》都已经是十二年前的电视剧了。

那时看得人热血沸腾的《奋斗》,如今回看其实也略显浮夸。可细究每个角色,你会发现除了过于有钱之外,《奋斗》呈现的青春是真实的,也是浪漫的。

偏执、恋爱脑的米莱,把自己的人生紧紧拴在了前男友陆涛的身上,但她却始终保有一种对纯粹浪漫的追求,一种娇憨的天真。

当米莱的形象被打散,成了《青春斗》里偏执黏人的晋小妮和为了爱情抛弃一切的钱蓓蓓,那个既执拗又坦荡,既让人惋惜又令人向往的角色,终究无法复刻。

而在《奋斗》里真正想要在北京站稳脚跟,拖着沉重的家庭的负累奋斗的露露,也让《奋斗》的北漂生活在富二代们的潇洒恣意之外,光顾了真实的、艰难的人生。

到了《我的青春谁做主》,赵宝刚又将理想和现实的鸿沟落在了两代人的矛盾之上。

整整十年前的王珞丹。/ 电视剧《我的青春谁做主》

和男朋友私奔的钱小样,因为男友撞伤了父亲,两个人要一同承担起高额的医药费,也要一同分担愧疚和自责。顺风顺水的赵青楚,也在男友竭力隐藏的过去慢慢暴露之后,从象牙塔走向了真实残酷的世界。

《我的青春谁做主》里突出的不是年轻人如何“成功”,而是父辈“不听老人言吃亏在眼前”的经验主义和子女们“撞了南墙也不回头”的理想主义间的冲突,是现实的一摊冷水如何浇灭理想的激情,也是两代人去沟通、和解的全过程。

仅从评分来看,《北京青年》无疑是赵宝刚的滑铁卢。

实际上赵宝刚青春片的滑铁卢,始于青春三部曲的终章,豆瓣评分只有6.3的《北京青年》。

一群快三十岁的大龄青年,提前步入了中年危机,选择抛下原有的生活去“重走青春”,去追求“诗和远方”。看起来浪漫,但本质上只是一群丢下生活的烂摊子,逃到田园牧歌的生活里想寻清净的人。

把青春两个字印在胸前,就是真正的青春了吗?

不得不承认的是,赵宝刚在经年累月对“青春”的探索中终于败下阵来,理想的价值越来越轻浮,人物也越来越脸谱化,矛盾冲突越来越戏剧化。

一直“怕变老”的赵宝刚,用一种臆想来塑造年轻人的个性,却忘了每一种个性背后都应该存在自我的挣扎,也应该有基本的尊严、价值的探讨。

《青春斗》无论是形式还是剧情设计上,都在有意识地重复《奋斗》的套路。但一味模范从前的成功,却不加以更细致入微的调查和体悟,迎接“吃老本”的导演的,只能是一句“您黔驴技穷了吗?”。

不停退化的价值,自我阉割的导演

回看赵宝刚早期的作品,对社会问题深刻的关切,对现实矛盾一针见血的揭露,才是他能屡屡缔造收视奇迹的原因。

去看看这部或许年龄比你还大的《编辑部的故事》,一定不会失望。

开创了室内情景喜剧先河的《编辑部的故事》,乍一看是一帮“碎嘴”的文人每天在办公室里八卦,不像知识分子,倒像是穷极无聊的小市民。但具体到每集的剧情和台词,却极尽反讽之能事。

本来被雇主压榨的小保姆,能够挑选雇主时,便生动形象地展现了一番“得志便猖狂”。

被千禧年世界末日的谣言吓破胆的编辑们,想到性命不保,便开始浑浑噩噩、放飞自我。

还有张国立早期饰演的这个暗示性向的角色,也不禁让人感叹早期国产剧的大胆。

到了描写缉毒工作的《永不瞑目》,赵宝刚突破了传统歌功颂德的主旋律,用肖童血淋淋的死,一个天之骄子成为“线人”之后所经历的痛苦和坠落,来反问正义的信念和个人的幸福成为悖论时,我们所歌颂的正义是否还能够成为正义呢?

这段女性勾引男性的大胆情欲戏,越过了传统性别地位的藩篱。

而带火了复出的刘涛的《老有所依》,展现的也不再是轻松赚两千万的青年奋斗史,而是在底层摸爬滚打的年轻人,不得不在独生子女政策之下面临养不起老/啃老的问题。

《老有所依》里虐待老人的保姆

但在赵宝刚后期的剧里,这种对现实的关切渐渐褪色了。

《青年医生》想要呈现医患矛盾,却塑造了理想化的医生、通情达理的病人,这种骑墙的温情态度,也让剧情从揭示现实到肤浅地美化现实。更不用提9%的生理盐水、医学研究生不会穿刺等专业知识上的漏洞。

在整部《青年医生》里,都有一个bug:女医生总是喜欢穿高跟鞋。

到了《青春斗》,真正和社会生活相关的也只有对文科专业就业的零碎的探讨,而这这种探讨,恰恰暴露了导演对当代青年生活的无知。

大四的哲学系学生,还在学习哲学导论?/ 电视剧《青春斗》

客观来说,在《青春斗》后期的剧情中,角色们的确经历了成长和磨砺。

小肚鸡肠又任性的向真,会主动帮助遭遇变故的朋友筹钱。心浮气躁的于慧,也屡败屡战开始认真打磨专业技能。借向真的口,赵宝刚说出了本片的精髓,“她没有成功,但她成长了”。

但这些成长的背后,没有对现实深入的思考,没有一次次否定自己的价值又重新接纳自己的阵痛,有的只是一段段恋爱和狗血,一个个借他人的力才能重新出发的脆弱的年轻人。

这是一部几乎无关现实的青春片。/ 《青春斗》

在导演的眼里,90后的青春区别于70后、80后,有了更多选择的权利,也就更轻松更自在。

接受凤凰网娱乐采访时,赵宝刚说,“90后暗藏一股力量……就干呗,就弄呗,啃老就啃呗。我有这幸福,我干嘛不享受?这不都是90后吗?”

带着这样居高临下对年轻人的判断,呈现出的也自然是未曾经历真正的生活,为赋新词强说愁的90后。而真实的新一代年轻人,正在经历的却是从象牙塔走进社会的一场生存大戏。

《像雾像雨又像风》,或许是赵宝刚拍过的最好的青春。

过去的赵宝刚,很难用一种风格来框定。

如果你刚刚沉浸在某部电视剧中,断定这就是他的风格,那他的下一部电视剧很可能就会完全颠覆这种固有认知。比如,我们很难想象家庭剧鼻祖《渴望》和情景剧神作《编辑部的故事》竟然出自同一个导演之手,但它们的背后,确实都站着同一个赵宝刚。

最初的赵宝刚,对生活的把控无疑是精准的。/ 电视剧《渴望》

从《皇城根儿》到《过把瘾》,从《永不瞑目》到《像雾像雨又像风》,从《奋斗》到《我的青春谁做主》,再到《青年医生》,赵宝刚拍过形形色色的题材。老人、白领,胡同大院、写字楼,职场剧、爱情剧,他都能驾驭。

每一部剧都拍得好看,这对一个导演来说,是一种极高的褒奖。

有意思的是,在2009年的新版《四世同堂》里,赵宝刚又参演了另一个角色:冠晓荷。

而《青春斗》背后的赵宝刚,却选择了怠惰、取巧,用一些烂俗桥段搪塞观众。

当然,我们不能苛责谁能一直站在时代的潮头,赵宝刚面对青春两个字,明显已经力不从心。只是作为曾经的观众,我们也没法不感慨:青春过了就过了,何必斗来斗去,最后以媚俗收场。

本文经授权转载自《新周刊》微信公众号(ID:new-weekly)。《新周刊》创刊于1996年8月18日,以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位,20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体,《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号,与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。

- THE END-

长按下图二维码关注"外滩TheBund(the-bund)"

打开APP阅读全文