文 | 肉唐僧
微博被疯狂销号，不到两万粉丝就炸。上一个公号肉唐僧也不幸被封。所以我今年会专注于写50个西方现代绘画的宝帖，二来解决一下总被删被封的现状；三来打发农场生活的单调无聊；一来嘛，当然是想得到尽可能多的打赏。
偶然看到和菜头对现代绘画的解读。他按时间顺序贴了蒙德里安的九幅画，展现出蒙德里安从具象逐渐走向抽象的过程。并主张美育要达成的目标，就是能理解画家“在想什么，以及想表达什么”。他解释说：“（通过）对一个画家作品（沿着时间轴）的连续观察，也大概能理解画家的内心在想什么，他的作品是怎么从第一张（看得懂的具象）到最后一张（看不懂的抽象）……如果他能多看几个画家、多看几个流派，那他迟早会明白，这是对形状、空间和色彩不断抽象的过程，最后彻底脱离了实物，变成线条、色彩和色块之间的相对关系……”
我因为最近正处于那50个西方现代绘画宝帖的酝酿期。这个酝酿过程很痛苦，让人焦躁不安。因为你不停地搜集素材。然后你就会发现随着素材的堆积，不符合你想法的例外越来越多。你之前的解释框架不成立了，只好回到原点——正确的问题是什么？
和菜头认为通过对一个画家作品的历时性观察，我们可以［理解一个画家在想什么，想表达什么］。我觉得这行不通。给一个人看1000幅毕加索，他能看出个啥来？我们能做到的，或应该做的，不是去阐述毕加索［怎么想的］，而是［毕加索的作品可以被解释］。走向毕加索的内心，最终得出的结论是自由心证的，是无法证明也无法证伪的，一千个人心里有一千个毕加索……这不是捣糨糊吗？可是如果我们从外部建立一个框架，建立一个逻辑主线，去解释一个个画家。这个框架，或解释，才会有被优化的可能性。
拿印象派绘画来举例子，盯着画家的画，能看出个啥来呢？比如雷诺阿，说自己“就像小溪里的一个软木塞”。他的风格杂乱无章，根本没有规律可循。而关于莫奈的《睡莲》， “他用尽了一生的时间，如同逐日的夸父，追求光与影的效果，终于在生命的黄昏，达到了光辉的顶点……”blabla诸如此类屁话，是不是耳朵都磨出茧子来了？然而《睡莲》形状的崩溃，并不是莫奈为了色彩的自由而彻底牺牲形状。他只是——白内障，看不清东西而已。
1、孔德实证主义哲学的盛兴，刺激了画家们去追求“眼睛的真实”；
2、谢夫勒尔证明了颜色只是光线在物体表面反射的现象，颜色并不是亚里士多德主张的物体固有属性。所以，莫奈们坚持去室外绘画；
3、照相术刚刚被发明，画家们压力很大。所幸那时候的照片只能拍黑白的，所以画家们就放弃了线条，而极度强调颜色的重要性来对抗照相机。一切都和照样机反着来。他们用点片状的色块勾勒形状，甚至想单纯靠相邻色块的对比关系＋笔触的效果，来产生立体感（塞尚）；
4、全球第一家百货商场博马舍1852年在巴黎开业（有个英剧《塞尔弗里奇先生》，很好看）。人们购物的方式发生了天翻地覆的变化。以前都是订单制的——裁缝在做一顶帽子、一付手套之前，就知道是谁买了它。现在则是把东西先做出来，放在商场里供大家挑选。画也是这样，私人画廊的兴起，就相当于绘画作品的百货商场。因为画的时候并不知道谁会买，所以只能——画风景；
5、如果你是这样解释印象派，然后你放一幅比如，毕沙罗的《牧羊女》，即使那些之前从来没有看过一幅印象派作品的人，也会立即恍然大悟——哦，这就是印象派！
人们不需要记住任何一个画家的名字，给他看一幅他从没见过的画，他就能辨识这是某一个流派的作品，比如立体派、野兽派、新印象主义、抽象派、至上主义……我觉得这是我的任务，这叫［一幅绘画可以被理解］。
而和菜头的路径，我们回到他这条微博……
首先，抛开琐屑的艺术史年代划分， “需要被解释”的绘画是从库尔贝开始的。从他开始，我们面对一幅画，如果不知道是谁画的，不知道是什么时候画的，就会产生理解上的困难。所以，并不是抽象派绘画才需要解释。真实得辣眼睛的库尔贝，也需要解释。否则没法理解他为什么要画《世界的起源》。（画我就不贴了，免得被封号）。但是将女性阴部作为视觉的焦点，库尔贝并不是第一个。布歇的《丽达与天鹅》就没事儿，也不需要解释。但库尔贝《世界的起源》就需要解释——他为什么要选择这个题材，以及为什么要把那个东西画得逼真得令人难堪？
其次，和菜头贴出的9幅画，是同一个主题（树）的渐进性抽象吗？不是！抽象派绘画虽然像种子一样，从之前各个画派中汲取营养，比如印象派的莫奈后期作品形状的崩溃，给了后来者摆脱具象的勇气。比如野兽派的马蒂斯在色彩的运用上背离了现实世界的真实，启发了康定斯基的热抽象。而如果不回溯到毕加索和勃拉克的立体主义，尤其分析立体主义，蒙德里安格子手绢式的冷抽象就完全无法理解。但是，但是！虽然对细节的简化是现代绘画普遍的倾向，对细节的简化却并不必然导致抽象。启发了蒙德里安的勃拉克说“让我们忘掉那些事物吧，基本上只存在着关系。”这话是不是特别抽象主义？而勃拉克自己，却被尊称为古典大师，与抽象派绘画终生无缘。
抽象并不是现代绘画的逻辑终点，它只是比较粗壮的一根枝桠。如果我们去一个个画家那里，试图通过其作品的历时性变化来总结出什么规律的话，仅仅在抽象派这一个小花园里，就会困难重重。比如库布卡和毕卡比亚，都曾经出现过从抽象向具向的回潮，有的还不止一次。比如德劳内这幅作于1937年的《空气、铁和水》。
抽象，并不是从细节的简化而来，而是指抽象绘画拒绝指向现实世界。我举个例子来说明什么叫抽象。1913年，塞维里尼说“具象不复存在——表达行驶的汽车已经不再时兴，应该画汽车的行驶”。声称“具象不复存在”就是抽象吗？不是！因为表现汽车的行驶，仍然在指向现实世界。
所以对于抽象派绘画来说，这并不是一个细节简化的多少问题，不是一个“能不能辩识”的问题。而是在一战的精神创伤下绝望地向这个世界背过身子的问题，是借助类似通灵术的方式寻找与更高一级智慧沟通的问题，是一个与宗教本质相同的形而上问题。蒙德里安不厌其烦地画格子，有的时候甚至还给他的格子画命名为《纽约大道》之类的名字。但不要被他欺骗，进入抽象阶段后，他的画作不再指向这个世界。那些格子，那些色块，在蒙德里安就像收音机的频道调节钮，他今天变变张线条粗细，明天换换间距，期待着有一天能收听到外星人、霍比特人、上帝，whatever……只要是来自这个现实世界之外、之上的讯息。
如此，我们面对一幅蒙德里安的画，“啊！这些黑色的线条是多么干净和有力，黄色的色块明亮而和谐，红色表达着画家对这个世界的善意”blabla，这些废话有什么意义？还不如在一张白纸上写下“女人”两个字，然后对着它撸一管。至少我们可以得到疲乏感，然后有个好睡眠。
回到和菜头贴的那九幅蒙德里安，前六张是具象的，主题是一棵树。后三张和树还有关系吗？完全没有了。蒙德里安进入抽象的标志就是两元的横线与竖线。就像二进制里的0和1，他通过排列组合这些线条，编制可以被高一级智慧接收到的信息。如果你只是专注于蒙德里安的线条和色块，你能解读出什么来呢？
现代艺术发展的逻辑主干，必须要从绘画的外部去找。比如从孔德的实证主义到柏格森的生命哲学，再到弗洛伊德的精神分析；比如从早期摄影的技术缺陷对绘画的挤压和启发；比如，城市的盛兴、财富的积累，中产阶级崛起后作为客户，对艺术品的全新诉求；比如，布雷顿森林协议垮台后，资本将艺术品视为一个可保值的投资品。
那些对这个世界背过身子的人，找到更高级智慧了吗？找到他们的神了吗？虽然他们很努力，但显然他们并没有。这种焦虑和挫败，是艺术家们继续创作的动力。到了勃洛克，他的所谓抽象表现主义，其实已经放弃了对神的寻找，通过在帆布上泼洒颜料，表达内心的焦躁和暴怒，或许还有些酒后的幻觉。勃洛克们已经不再追求意义上的表达了。他的画就像婴儿的咿呀，只是些没有所指的能指。我们能感受到的，只有情绪——孩子哭得厉害，可能是哪儿疼，可能是没吃饱。仅此而已，没有更多了。这种对意义的背离和拒绝，显然传承自达达主义前辈。但是，评论家们关于勃洛克，说了多少煞有介事的废话啊！
1978年，杰夫·沃尔把一个妓女住的廉价公寓弄成这个样子，然后拍了下来。有艺术素养的人，会立即从构图、光线和颜色上，看出这张照片与德拉克罗瓦的《萨丹纳帕路斯之死》二者之间的联系。这也正是杰夫·沃尔的创作本意。但是为什么？
回答这个问题，就需要我们从外部，去建立一个关于绘画的解释框架，去建立最近150年以来，发生在法国的关于哲学、文学、科学技术的脉络和谱系。对着一幅画去解释一幅画，这是行不通的。对着一个画家的一组画去解释一个画家的心路历程，这也是行不通的。“啊，多么明亮的黄色呀！那些逗号状的笔触，有着怎样感人的力量……”这些废话，对于我们理解凡高有帮助吗？有吗？！
就像我们如果想了解浪漫主义绘画，要去看看波德莱尔说些什么；想了解现实主义绘画，要看左拉说些什么；想了解象征主义绘画，要看魏尔伦和马拉美说些什么，想了解立体主义绘画，要看阿波利奈尔说些什么。想了解超现实主义绘画，要去看弗洛伊德说些什么。盯着德拉克罗瓦、库尔贝、莫罗、毕加索……盯着他们的画和生平，不过是跟着孩子咿咿呀呀。这不是绘画解读，是逗孩子而已。
end