第38届香港金像奖颁奖典礼刚刚落幕，颁奖礼的主题是“keep rolling”，听起来蛮热血的，但怎么说呢，现场还是略有暮气沉沉之感。
别的不说，光这影帝提名就能看得出来，五位全都是大叔，发哥64岁了，最小的姜皓文也有53岁了。
当然这届金像奖还引发了不少回忆杀，比如吴彦祖和“前女友”杨千嬅合体。当年两个人拍《新扎师妹》时确实传出过绯闻呢。
▲阿祖这发际线也真的是蛮让人伤感的……
更厉害的回忆杀是，20年前《特警新人类》里的四大帅哥也合体了。
合体的过程也挺有意思的，吴彦祖和谢霆锋玩了一个小巧思，先是录了视频说不会去现场了。
结果两个人都从大屏幕中走了出来。
四个人见面，感受很复杂，一是要平复情绪，二是毕竟二十年期间大家各有发展，发言也不知先后，停顿了很久。
这几秒让我们底下的观众也感触万千，能让当时得令的影坛四大帅哥阿祖德伦霆锋灿森合体，当然是为了电影。
二十年前，这四位刚刚出道还没走红的帅哥一起拍了一部电影叫《特警新人类》，1999年，黄小姐刚来广州，我才过十岁，而港片尚在巅峰，美少年们正赶上了香港娱乐盛世的尾巴。
这次合体意义重大，其实之前他们几个也小范围地聚过，但从来没聚齐。
冯德伦也激动地发了微博：
其实四个人对于这部《特警新人类》都有着很深的感情，在之前的很多场合，他们都各自表达过怀念。
这一次，终于在金像奖上合体，是一个信号。虽然四个人在台上开玩笑号召老板投资，但其实也真是有动作的：
最新的消息是谢霆锋接受采访，承认《特警新人类》将由原班人马共同拍一部电影，等陈木胜写好了剧本就开拍，还笑着调侃《特警新人类》现在变成了《特警老人类》。
是啊，二十年过去了，这四个新人类之间到底发生了什么了？
一部电影达成的友情
《特警新人类》上映于1999年。
这部电影的阵容之强，直到目前也再难有超越。它强就强在能一下子找来四个年轻的大帅哥一起演戏，但当时的人是不知道的。
1998年，当时谢霆锋刚出道，很多非议，但也被视为明日之星。
年纪最小，只有18岁，但他最牛，3岁被梅艳芳抱着上洗手间、10岁为了躲狗仔跳楼，16岁出道，17岁得金像奖最佳新演员，18岁提名金马奖影帝，演《特》那会正是最最桀骜不驯的时候。
而当时的吴彦祖和冯德伦也是电影圈当时得令的帅哥，他们俩都是1974年出生，拍《特》的时候25岁，他们都有ABC背景，一部《美少年之恋》让他俩同时成为万千少女心中的男神。
▲但我在这里悄悄地告诉大家一个小秘密，冯德伦的原名叫……冯进财。
▲吴彦祖在这部片子里是第一次尝试反派，后来他就拍了很多神经质的、邪恶警察之类的角色，可能长得太帅就很想突破自我吧。
李灿森在这种绝世帅哥团中当然是最吃亏的。
影视圈有这么一个潜规则，凡属四人组合，通常会有三个好看的，但也必须搭一个不好看的，用来衬托前面三位，比如F4。
所以李灿森就是美作这个位置。
这也符合他的个性，李不怕做第四男主角，他当时是屋邨男孩，出道之前在油麻地卖水果，后来又做水电工，是典型的香港草根青年。
可能因为长相气质特别典型，李灿森1997年被陈果选中，拍了《香港制造》，演一个被父母遗弃的底层青年，无师自通，天赋过人，这个角色让他提名了金马奖最佳男演员。
▲最后李灿森在女朋友坟前自杀的镜头成为经典，他的临终遗言：“要面对一个未知的世界，我已经得到免疫。”
当年，这四个男生虽然年轻，但都被视为明日之星，未来不可限量。
再加上配角也都大牌，剧情也火爆热烈，虽然很商业但足够精彩，这部电影成了当年的票房大赢家。
▲配角有曾志伟和陈豪……
二十年过去了，少年变成了大叔，经历了滚滚红尘，连年纪最小的任性小弟都已经是两个娃的爹，经受了事业、婚姻、家庭的种种考验，又怎能不让人唏嘘。
不过，四个人因为一部《特警新人类》结缘，站在差不多的起跑线，然后开启了各自的人生，虽跑道不同，但现在都已经到了收获的时节，他们之间的关系，也各有不同。
这当中有亲兄弟，“美少年之恋”组合——吴彦祖和冯德伦到现在一起是很亲密的好朋友，这二位不仅志趣相投、缘分颇深，事业也都捆绑，合作开工作室，合作拍片子。他们之间火花蛮多的，我们放在后面详细说道说道。
而谢霆锋呢，一枝独秀，这些年他一直生活在娱乐圈的风口浪尘，和二大传奇美女展开纠葛，生活中更亲近的兄弟是陈奕迅，但也看得出他和另外三人仍然是朋友，可以互相无所顾忌地开玩笑。
吴彦祖和冯德伦参加的真人秀里，他俩就频繁地提到谢霆锋。比如吴彦祖就说要把谢霆锋的海报挂在门口“辟邪”。
切个菜都要问“可以跟谢霆锋比吗？”
冯德伦说还是少了一点。
少什么呢？大概因为脸上没做表情……
冯德伦还模仿过谢霆锋，因为在《锋味》中，谢霆锋有一段“切葱”的表演蛮惊人的……
▲看得出谢霆锋对葱有着很深的感情，此刻他内心应该演了一出大戏……
冯德伦就拿这个损他：
后来冯德伦做客《锋味》也不改恶搞本性，两人本来一本正经地聊天，突然冯德伦就问“你何时把东西都摔在地上？”就是损谢霆锋狂暴的性格喽！
记者问冯德伦下一次拍电影会找谢霆锋出演吗？
冯德伦当机立断：没可能。
在四个人中，李灿森算是较为疏离，由于出身或性格的关系，他和三个在衣食无忧环境中长大的帅哥还是有些距离。
但他一直没断了拍戏，但他其实算是个时装人，大部分的时间，他在做他的潮牌生意。
时装生意和明星密不可分，正因为从事的是时装业，他平时也和谢霆锋、吴彦祖一起玩。
和谢霆锋就是一起玩车，两个人都是车迷：
▲这是谢霆锋和他的法拉利
但鉴于李灿森和陈冠希是非常铁非常铁的老友，所以和霆峰的关系注定就不会太过亲密……这其中的关键，你懂的……
▲辣眼睛
和吴彦祖就一起玩滑板：
不过有一年吴彦祖玩滑板玩脱了，搞到骨折，他就把那个令他骨折的滑板送给了随机抽取的街头陌生人，宣布以后再也不玩滑板了。
▲吴彦祖把这个“被诅咒的滑板”送给了街边的少年，但少年似乎不太高兴……
四个人的感情有浓有淡：
冯德伦和吴彦祖近几年像连体婴一样了，去美国拍片也都是一起，拍真人秀也一起；谢霆锋和李灿森跟比较游离，但是也算朋友，毕竟是一同走过来的战友情。
他们四个骨子里都有一些相似的东西：爱玩，自由，有个性，富有激情和创意，重视生命体验。
当然……他们还都个最大的共同点，都喜欢大美女。
▲其他三个人的情史我们都了解了，其实李灿森多年来也是很“花心”的，他交过的女友很多，最后和梁志莹结婚，梁也是演员出身，现在是设计师兼模特，开网店挣钱。
这一生并没有被太多的名利所累，说到底是四个身随心动的率性男孩。
从“美少年”到“美大叔”
四个人中间最引人关注的、也是渊源最深的，还属吴彦祖和冯德伦。
当年《美少年之恋》上映时的盛况，被导演杨凡形容为“无数少女、师奶，只要一看到Daniel和Stephen的脸，就哭哭啼啼、声嘶力竭。”
▲这三个人，借用一句俗套的形容，叫“盛世美颜”，也造就是舒淇与德伦哥的一段情缘……
其实也蛮难为他俩的，都是24K纯金直男，要演这样一部电影，确实有挑战。
而且两个人当时也属于没长大的孩子，演戏的过程中一直暗暗较劲，冯德伦不服气吴彦祖比他帅，吴彦祖讨厌冯德伦不跟他讲英文，非要讲粤语。
直到现在，冯德伦在吴彦祖面前还是会很在意自己的形象，生怕被比下去。
而且冯德伦一直耿耿于怀的一件事是，在拍戏之前，他曾反复找杨凡导演确认，自己是不是男一号？最后一个镜头是不是他？
结果最后一个镜头是这样的：
这个镜头成为整部电影中最美的一笔，也成就了吴彦祖的经典回眸，冯德伦此刻内心是崩溃的。
两个互相看不顺眼的帅哥，为什么之后就变成了好朋友呢？
按他们俩的官方说法是，因为拍了《特警新人类》，遇到了一个比他们更酷更帅的人……
这当然是一句说笑，事实上，他俩能成为好友还是因为背景相似，性格相投，两个人属于同类，彼此能连接上那个“点”。
冯德伦外表很酷，也恶搞，经常偷偷捉弄吴彦祖，但内心是个敏感的诗人。
▲有一个细节我印象很深，在真人秀里，节目请到了他们俩的恩师、也是当年《美少年之恋》的导演杨凡，冯德伦在晚餐时说要送给导演一个礼物，结果竟然是自己偷偷练了杨凡处女作电影的主题曲送给他，一下子让杨凡感动不已，其实很有心了。
而吴彦祖就更是善感，他的“点”更奇特，很多普通的事物都能拨动他那根敏感的心弦。
▲一个农夫、一栋建筑就会让吴彦祖泪流满面，其实这时候身边很多人都搞不清他为什么哭。而且他哭的时候声音都是抖的，眼泪说来就来，毫无防备。
吴彦祖一方面多愁善感，另一方面又很“直”，他几乎不会什么虚与委蛇的手段，从不掩饰自己的内心，有什么就说什么。
当年吴彦祖和陈伟霆一起做活动，当时吴彦祖并不知道陈伟霆的女朋友是Angelababy，有记者问他对于“嫩模”这一行的看法，吴先生是这样说的：
记者一听，哇，这么敢讲，继续问吧：
吴彦祖并不知道她是谁，就问“她多高？”
陈伟霆终于忍不住出手了。
吴彦祖：那好吧……
这两个人的表情至今仍回味悠长啊！
其实这都属于艺术家的性格，也是天生要吃创作这碗饭的，两个人彼此都懂得。
所以这样两个人性格上是有共同点的，又都有西方教育背景，比较“同声同气”。
除了感情丰富细腻，他们又都很放得开，有一种“人生来都来了，那么就玩得尽兴”的爽快。
尤其吴彦祖“鬼仔性格”，而冯德伦又热衷于恶作剧，像个长不大的孩子。
两个人都扮过女装：
也都在微博中发过对方的“裸照”。
甚至他们的婚礼也都风格相近，自然、简洁、低调，但又很有个性。
可以看得出两个人有着相似的人生态度，他们不太追求名利，随兴人生，向往的是一种能打动内心的体验感。
▲舒淇穿着HM的婚纱、阿迪达斯的运动鞋就结婚了；而吴彦祖和Lisa.s则跑到南非的泥巴地里，在一座叫“poo-poo hut”（便便屋）中完成了人生大事。
此外，两个人还爱玩爱闹，有时候也确实蛮幼稚的……
冯德伦把羊粪放到吴彦祖的靴子里，吴彦祖跑去复仇。（这真的不是三岁小孩子玩的游戏吗？）
▲吴彦祖这一脚把冯德伦踢骨折了……
所以，都是直率的人，说话不会绕弯子，开玩笑也开得起。
看两个人互怼也是蛮有趣的，起码能够感受到真诚不做作的交情。
吴彦祖踢伤了冯德伦，向他道歉：
冯德伦说“赔钱就好了”。
吴彦祖炫技，向众人展示自己的B-BOX口技：
冯德伦毫不留情地揭穿他：
冯德伦偶尔夸一夸吴彦祖有才华：
吴彦祖却反怼说“我一直靠外表啊！”
冯德伦还说受不了吴彦祖，以后尽量少碰面……
不过，当年的颠倒众生、眼波流转的美少年，一个眸子就能定住万千少女心的绝色男子，此刻已经是个综艺感爆棚的幽默大叔，打嘴仗打得那叫一个溜。
也真是感叹时间既不是杀猪刀、也不是美工刀，而是活脱脱一个相声训练班啊。
看他们四个人的经历，其实蛮感慨的。
二十年前合作，是巧合、是机遇，是四个年轻人被动接受的命运安排；
但是整整二十年后，还能在一个最闪耀的舞台上一起谈笑风生，靠的并不是友谊、或是一部电影的时代红利，靠的——只有实力。
实力让他们旗鼓相当，让他们彼此尊重，让他们有资格再度站在一起。
说到实力，吴彦祖和冯德伦属于拥有了上天赐予的礼物，他们的气质足以颠倒众生，成为事业的最佳助力。入行后也一直很努力，冯德伦懒一点事业肯定就差一点，但阿祖这些年也真的算是一线电影咖。
至于谢霆锋，不用说了，做了二十年的流量明星。
这四个人里，李灿森也不弱。
李灿森虽然不如其他三位名气大，但在演艺上面的成就，他真的不比前面三位差，这届金像奖，他也提名了最佳男配。
其实他能走到这一步特别不容易。
他出身草根，小时候受苦受穷，挣扎在底层，混迹于市井之间，若不是导演陈果有那么眼光把他挑出来，他不会有今时今日的成绩。
▲《香港制造》中有很多场景或桥段都是借鉴了李灿森真实的人生经历，包括加入了大量他在街头玩滑板的镜头。所以，李灿森才能把这个悲剧的青年演得那么生动。
因为出身草根，在这个跟红顶白的娱乐圈，他最开始是很不适应的，但胜在自己肯博肯捱，每一年都会拍好多部电影，当配角，产量非常大。
他奉陈果为恩师，恩师有事必定力撑。
当然也捱过低潮。
非典之后，整个香港电影都不景气，李灿森也接不到戏了，他不像其他人赚钱多，而且背后有人支持，他什么都没有，只能靠自己，因此那段时间他没什么收入，甚至想去帮人修厕所。
但我一想到，当我拿着电钻去到人家屋企，对方可能会说：“咦，李生，你是来拍戏啊？”我是否过得了自己那关？
我就卡在那个位置，已证明自己是做不到的，放不低那个包袱。
想做好演员，又没太多机会，愤怒与不甘无从宣泄，李灿森也迷失过，醉酒、夜蒲、换女友、接烂片。
但好在，迷失过后，始终有一颗清醒的头脑。
我每次出去饮酒只得一个结局，就是醉。醉到出了事，最终都把握不到工作机会，只有出事的机会。所以我很珍惜现在拥有的。
他身上有着浓浓的香港草根男生那种“夹缝中生存”的苦干精神，无论什么机会也好，只要给到自己，就百分之百尽全力去做好。
没电影演，他就去做潮牌，这也让他融入了潮牌圈。
这么多年，陈果、陈木胜都找李灿森拍过很多电影，还有一些是香港当时风头正劲的导演，这些影片也在后来成为他们导演生涯的代表作——
如陈嘉上的《野兽刑警》、刘伟强的《新古惑仔》、叶伟信的《生化寿尸》。
▲2006年的《狗咬狗》，李灿森贡献了非常惊艳的演出，他演一位暴力警察，另一位主演是陈冠希。只可惜2008年艳照门事发，这部电影的影响力大大减弱，其实电影非常精彩。
说实在的，他才是真的靠演技靠实力的演员，如果你没有不可替代的气质让导演为之心动的话，导演是不会一再跟你合作的。
其实做演员要坚持下去是很困难，机会是人家给你，不是出去饮餐酒就能得到机会，起码我没有。
李灿森非常务实，他只信服一个道理：是演员就尽量多拍戏，不要怕有缺点。
他拍过的电影，瑕也好、瑜也好，总归是一部一部地拍下来了，每一部都有一些经验留下，有一些导演对他有了了解，让他有了走得更远的资本。
以至于二十年后，他能坦然地站在谢霆锋、冯德伦、吴彦祖身边，也能闲庭信步，没有任何局促和自卑。
说到底，地位、财富、尊重，这是任何人都渴望得到的东西，但得到它的过程却并不容易。
出身好或者出身差，只能决定一时的境况，三五年而已。时间拉长之后，社会就如同大浪淘沙，把不努力的人扔下，把努力的人留住，就是那么残酷。
这时候，人和人的差距才真正地展现出来。
对于演艺圈来说，要留下的窍门也许并不深奥——“the show must go on”的专业精神就足以回答一切，无论发生什么事情，始终工作、始终呈现出一个艺人该有的正面形象。
从“美少年之恋”变成“美大叔之恋”，不是什么童话故事，也没有多么刻意地去维系，一切的重点都在于——还好，你没有变成我讨厌的那种人。还好，我们都靠实力换来了今天的把酒言欢。
最后，没别的愿望，只是祝美大叔们岁月静好、发量依旧吧。
