本周，「听好书」为大家推荐的书是四月独立女性自传专题的第一本《阿加莎·克里斯蒂自传》。
我们可以从她的回忆录里窥见维多利亚时代的英国上层社会，了解英国人的生活方式。特别值得一提的是，那个时代令人匪夷所思的女性生活样貌。她们不能说“腿”这个词，从小被告知“西班牙王后没有腿”，更不能裸露身体。为什么会有这些奇怪的现象呢？
今天，我们就跟着阿加莎，一起回到维多利亚时代。
阿加莎·克里斯蒂
阿加莎·克里斯蒂是20世纪最著名的女性侦探小说家。她一生共创作了86部小说，19部剧本，她的作品在全世界的发行数量仅次于《圣经》和《莎士比亚全集》。她的小说《东方快车谋杀案》和《尼罗河上的惨案》被数次改编成电影，成为她知名度最高的代表作。
阿加莎出生于1890年，此时，正是英国的维多利亚时代后期，那是令所有现代英国人心驰神往的“黄金时代”。
维多利亚是英国女王的名字，她1837年即位，直到1901年去世，统治英国长达60多年。维多利亚时代的英国，成为了名副其实的“日不落帝国”，它紧承工业革命的完成，经历了三次议会改革，在经济、政治和社会各方面都取得了长足发展。
大英帝国还持续扩张自己的版图，覆盖了整个印度、澳大利亚，以及非洲的大部分地区。它将整个世界变成了原材料产地，源源不断向国内工业提供“血液”。
在我们的印象中，好像欧洲人的观念都很浪漫，观念也开放。但在阿加莎的笔下，我们却看到了一百多年前的英国人同样保守，女性的地位也很低下。
维多利亚时代的英国
“西班牙王后没有腿”
阿加莎记述了她13岁时，外出到海边游泳的经历。那个时候的海滨浴场，男女是被严格分开的，设有女士专用浴场。
在浴场中，有为女性准备的八辆更衣车（Bathing Machine），这是为了防止被他人看到女性身着泳衣的不雅形象。这八辆更衣车由脾气暴躁的老头儿照看，他的职责就是不停地把更衣车降至水中或者升上来。
阿加莎在书中写到：“你要格外当心，因为不一定什么时候，那位老头儿会突然决定该你下水了。这时，机车就会颤颤巍巍地碾过松散的石子，颠簸得厉害，就像如今的吉普车或者越野车穿越沙漠中乱世密布的地带。”
更衣车的经历，显然带给了阿加莎痛苦的经历。因为经常衣服还没有换完，更衣车就会突然被推入海中。
对于当时的英国女性来说，绝对无法享受日光浴。因为她们一旦出水，就必须进入更衣车。在女性还没有准备好的时候，车子会突然启动，将游泳者载上岸来。阿加莎回忆：“最后走出来的时候你会脸色发青，浑身颤抖，手和脸僵硬麻痹。”
后来，随着女性地位的提高，在英国开始出现了男女混合浴场。不过，男女混合浴场同样带给女性带来了麻烦，那就是要比以前穿得更多。法国女性，甚至还要穿上长筒袜游泳，这样才不会被人注意到罪恶的裸腿。此外，从脖子到手腕也都要包裹起来。
在那个时代的欧洲，“腿”这个词语被认为是粗鲁的。根据爱德华·傅克斯所著《欧洲风化史》的记载，当时道德责任要求每个女人从头裹到脚，乍一看就很难辨别男女，有的时装广告甚至宣告：“女人根本没有腿。”
在狄更斯的小说里也曾写到，那个时候，如果贵族小姐被别人看到了脚踝都会尖叫。阿加莎记得，她从小就被奶妈告诫：“西班牙王后是没有腿的”。奶妈让阿加莎记住，手臂和腿都只能被叫做“肢体”。
阿加莎说：“我仍然觉得这么说很怪。”比如，有一次阿加莎就对奶妈说：“我的肢体上长了个斑，就在膝盖下面”。
维多利亚时代女性着装
为什么会出现女性不能露腿的情况？主要是与当时英国的信仰有关。当时英国的国教是天主教中的清教，清教非常保守，当时的教士们每天的工作任务就是从《圣经》中寻章摘句，将那上面的文字加以最大限度的发挥。
比如《圣经·约翰福音》记载：“叫人活着的乃是灵，肉体是无益的”。要想死后进入天堂，就必须抵制身体上的诱惑，实行禁欲主义，进行苦修。他们会把女性的身体看成是魔鬼的诱惑，因此必须包裹起来。
脖子只露四英寸就已相当前卫
除了女性在游泳中会受到限制，在参加舞会的时候，她们的衣着也同样必须保守。
阿加莎成年之后，频繁的参加舞会。参加舞会的女孩，往往都必须穿高立领的风衣，“就是里面有小小的锯齿形鲸骨，左右各有一根，后面还有一根，会在脖子上留下令人不快的红色印记”。
但是，阿加莎比较前卫，她在当时选择了新潮的彼得潘小圆领上衣。这是一种柔软的衣料，它会紧贴在脖根周围，穿起来无比舒适。事实上，彼得潘圆领也是将脖子的大部分都包裹起来，仅仅露出四英寸的脖子。
少女时期的阿加莎
但是，阿加莎说，就是露出这四英寸的脖子，“也是难以想象的”。阿加莎是英国上层女性，她写自传要保持自己的体面，因此她没有直说。事实上，在那个时代，身着这种裸露服装的女性都会被认为是“妓女”，遭到人们的嘲笑（事实上，19世纪末20世纪初所有最时尚的着装，都是先在妓女群体中流行开来，然后影响到下层和上层的女性）。
女性权力逐渐开放
不过，维多利亚时代又是一个处在新旧交替的时代。女王的在位，在潜移默化改变着人们对女性地位低下的观念。随着欧洲革命的不断发生，大众的需求和权利越来越受到重视，这无疑让人们意识到弱势群体的声音，而女性也同样属于弱势群体。
在1870年以前，女性一旦结婚，她的收入、财产和金钱都会自动归丈夫所有。但是到了1870年和1882年，议会法案开始赋予已婚女性保留自己收入和财产的权利。1889年，潘克赫斯特还成立了女子公民权联盟（Woman’s Franchise League），为已婚女性争取地方选举权。
我们现在熟知的护士南丁格尔，也是在维多利亚时期走上战场进行军人的救护工作，她的行为受到了人们普遍的称颂。
由于下层民众经济基础较弱，他们不可能将男尊女卑的观念贯彻到底。毕竟，女性也需要参与到劳动之中，支撑一个家庭的开支。因此，她们往往比较开放。
居中者为阿加莎
当时的上层女性非常羡慕中下层女性可以随意裸露自己的身体，穿着最时髦的服装。上层妇女常常抱怨，为什么我们必须要包裹得像“木桶”一样？
逐渐的，中下层女性的开放风气影响到了上层，到了20世纪，上层女性终于可以展现自己曼妙的身体了。
从旧时代向新时代过渡的女性
现在，对于维多利亚时期的女性地位，历史学者往往持批判的态度。
但是，阿加莎却非常怀念那个时代。在《自传》中，她说：“那是一个伟大的时代，年轻女孩都纯洁无暇，我觉得我们不曾有过一点压抑的感觉。充满浪漫幻想的友谊的确会与性爱或性爱的可能性相连，可这就能完全令我们心满意足了”。
维多利亚时代，女性束腰成为风尚
她甚至认为，20世纪女性的地位不是提高了，而是变糟了：
“我们妇女的一举一动，表现得像笨蛋一样。我们吵着要被允许和男人一样工作。男人可不傻，乐得好心地接受这个想法。为什么要养老婆？让老婆自己养活自己有什么不好？”
“好像很可悲，我们多么聪明地建立起‘弱势性别’的地位，现在却差不多等同于原始部落的女人，整天在地理辛勤劳作，步行几英里捡拾柴火，头上还要顶着锅碗瓢盆等家用物品。”
“还得看看维多利亚时代的女人，她们需要的时候男人就会在身边。她们建立了脆弱、纤细、敏感的形象——她们永远需要保护、被珍爱。她们是否就此走向了悲惨、卑屈的人生，被蹂躏、被压迫了呢？”
或许是由于阿加莎有一个幸福的童年，爱屋及乌，她也喜欢上了那个时代。从这里，我们也可以看出来，阿加莎其实是一个由旧时代向新时代过渡的女性。
参考资料：
《阿加莎·克里斯蒂自传》，新星出版社2017年。
钱乘旦、许洁明《英国通史》，上海社会科学出版社，2002年。
爱德华·傅克斯著，侯焕闳译《欧洲文化史·文艺复兴时代》，辽宁教育出版社2000年。
爱德华·傅克斯著，赵永穆、许宏治译《欧洲文化史·资产阶级时代》，辽宁教育出版社2000年。
傅燕晖《维多利亚时代英国中产阶级女性解放运动论略》，《北方论丛》2014年第2期。
作者：宋晨希