在我的童年记忆里，老家树上的鸟很多，大的小的，黑的花的，无论是种类还是数量，都比现在多的多。城市在不断地发展，鸟儿们都到哪里去了？
文 | 梁永刚
编辑 | 王小米
老鹰袭击了五爷只为护子
昔日的村庄是鸟的天下，树上是鸟的天堂，无处不在、无时不有，屋里屋外，坑塘四周，树杈上、柴垛旁、草窝里，到处都是鸟的领地，就连土坯房的墙窟窿里，也有麻雀的一席之地；哪怕是破败不堪的乱草窝里，也是鹌鹑的安身之所。
不管是在家里闲坐，还是下地干活，或者是野外疯跑着玩，鸟始终在头顶上飞来飞去，仿佛一伸手就能捉住。
如今的老家一带，老鹰已经绝迹，在故乡的天空已经看不到它的威武雄姿了。在我幼时，老鹰是老家一带寻常可见的鸟，村庄前面的河湾里，村后的山岗上，时不时就有老鹰掠过，对于农人们来说，看到老鹰就像一天吃三顿饭一样稀松平常。
不过，老鹰的巢我却从来没有见过。
听祖父说，老鹰的巢就在河对岸十几里外那几棵最高的树上，巢很大，有半间房子大小。祖父还说，有一年刮大风，把树上一个废弃不用的老鹰窝掀了下来，光掉下来的柴火棍，有人就捡了半架子车。
我近族有一个五爷爱开荒，近的地方开，远的也开。有一年他在河对岸开了一块荒地，正好地头上有一棵老树，上面有个新建的老鹰窝。
一日，五爷大老远去荒地里锄草，刚锄了一会儿，便从树上飞下来一只老鹰，在他头顶不停地盘旋。五爷没当回事，继续埋头锄他的地，等他快锄到那棵高树下面时，意想不到的事情发生了。
那只老鹰以迅雷不及掩耳之势，俯冲下来朝五爷的头部袭来，慌乱的五爷躲闪不及，头上戴的草帽被老鹰的利爪一把抓去，还在额头上留下了几道印痕，顿时血流不止。五爷也顾不上捡拾掉在地上的草帽了，捂着头落荒而逃。
后来，五爷才明白遭受老鹰袭击的缘由，原来那只母鹰正在巢中育雏，看到有人闯入自己的领地，为了护子，老鹰才不得已对人发起了袭击。
那件事虽说让五爷受了一场惊吓，但并无大碍，只是从此以后五爷的额头上留下了几道隐约可见的青色伤疤。不知情的人见到五爷总问是怎么回事，五爷如实相告“老鹰抓的”，说这话时，五爷一脸的自豪和得意。
燕子是中国人的好伙伴
昔日的乡间，农人们敬畏土地，也敬畏大自然的生灵，譬如鸟。鸟是农人们的邻居，一个住在树上的鸟巢里，一个住在树下的草舍中，和睦相处，其乐融融。
大人们爱鸟护鸟，农家娃与鸟更是亲密无间的伙伴，早起晨读，头顶有叽叽喳喳的鸟儿相伴；放学途中，前后有来回穿梭的鸟儿相随。
人有人言，鸟有鸟语。鸟说的话人听不懂，但并不妨碍人与鸟的沟通交流。在孩童们纯真无邪的眼里，不管是叫得上名字还是叫不上名字的鸟，都能说上话搭上腔。
譬如，幼时我和玩伴们在村前的田野里跑着玩，抬头看到有只老鹰正从头顶的天上飞过，于是便停住正在玩的游戏，每人摆出一副拉弓射箭的架势，齐刷刷地大声高喊：“老鹰老鹰你别跑，我要把你都射掉，看你还把小鸡叼。”
老鹰似乎听到也听懂了我们在下面的叫喊，明显加快了飞翔的速度，逃也似的朝村后的山上飞去了。
放学途中路过小树林，一群花喜鹊飞落到枝头，我们站在树下围成一圈便唱开了：“花喜鹊尾巴长，娶个媳妇忘了娘，把媳妇背在床上，把娘背到山坡喂了狼。”
花喜鹊对我们很友好，也很和善，我们唱我们的，它们似乎一点也不生气，只顾着叽叽喳喳欢喜地叫。
乡谚说：“燕子来，要发财。”老人言：“燕子来做窝，家里有好运。”在我小时候，祖母常对我说，燕子是报春鸟、吉祥鸟，生性喜欢与人做伴，但燕子是不会随便在哪家筑窝的，它在哪家垒窝就预示着哪家会幸福安康，你这小子可不要伤害它们。
或许是尊重祖母对燕子这份特殊的偏爱，抑或是出于对祖母严厉惩罚的惧怕，我捅过马蜂窝，掏过麻雀蛋，却始终没有招惹过住在我家堂屋房梁上的燕子。
冬去春来，年复一年，一家人总是乐于让燕子堂而皇之地在堂屋梁上衔泥垒窝，生儿育女。每到春暖花开杨柳吐翠的季节，燕子就会衔着暖融融的春风，从遥远的南方飞到我家落户。
此时，低矮破旧的三间老屋伸开温暖的双臂，热情地接纳这些阔别已久的小生灵，任凭它们来回穿梭呢喃。
昔日的乡间，农家的屋门大白天都是开着的，即使下地劳作，门上大多不落锁，即便锁门，也不忘给燕子留下出入的缝隙。
燕子是庄稼人的亲密伙伴，也是大人对小孩进行孝亲敬老教育的生动素材，一家老小在屋内吃饭，有时父母抬头望见头顶正在给黄口小燕喂食的老燕，总会触景生情，发一番感叹，念叨着养家糊口的艰难，教育子女不要忘记父母的养育之恩。
乌鸦和猫头鹰最不讨人喜欢
如今想来，乡间最不受人们待见的鸟有两种，一种是乌鸦，俗称“老鸹”；另一种就是猫头鹰，因头部像猫，俗称“咕咕喵”。
乌鸦个体较大，通身乌黑，正应了“天下乌鸦一般黑”那句老话，多在高树上用干枝搭巢，经常出没于阴森恐怖的坟地和深林。
乌鸦的叫声嘶哑难听，且经常出现在深夜或黄昏，“呱呱——呱呱……”，凄厉的叫声让人听了阴森发瘆。
老辈人常说，老鸹是凶鸟，叫声难听，不吉利，乡间形容一个人不会说话常用“老鸹嘴”来形容。
在乡间，猫脸鸟身的猫头鹰也被人们视作不吉祥的凶鸟，人们避之唯恐不及。猫头鹰有夜视功能，昼伏夜出，越到晚上越活跃，夜深人静之时，冷不防发出几声似哭似笑的叫声，任谁听了都会脊梁沟里发凉。
农村有句老话：“不怕咕咕喵叫，就怕咕咕喵笑”，意思是说，夜里听到猫头鹰的叫声倒不是多吓人的事，就怕听到猫头鹰发出一连串的瘆人笑声。
说来也怪，在旧时的乡间，哪户人家有年老之人或者重病人行将辞世时，猫头鹰便会在附近出现，发出类似人笑声的怪叫，故而民间把猫头鹰叫做“报丧鸟”，有“夜猫子进宅，无事不来”之说。
此外，猫头鹰奇特的猫脸长相也增添了一份诡异的色彩。民间认为，猫有通阴的神秘力量，尤其是黑猫。
过去村人去世入殓之时，最忌讳有猫从尸体旁边经过，容易引起诈尸。当然，也有科学分析说，出现诈尸现象是因为猫毛容易起静电。孰是孰非，不得而知。
不过，我从一本科普杂志上倒是看到过一篇文章，说的是猫头鹰与秃鹫一样，对人之将死的气味特别敏感，并容易引起兴奋，往往提前闻到就循着味道找去。猫头鹰瘆人的“笑声”，不过是嗅到“猎物”的兴奋而已。
动物本性如此，其实不是猫头鹰带来的死亡，而是死亡引来了猫头鹰。
猫头鹰本是大大的益鸟，一只猫头鹰一年能吃几百只田鼠，可以说是庄稼的保护神，却因为古怪的“笑声”背了千年骂名受了不白之冤，想想着实委屈和无辜。
（图片来自网络）
作者简介
梁永刚，男，1977年生，河南平顶山人，散文作品《风吹过村庄》2016年4月入围首届浩然文学奖，出版有散文随笔集《爱到深处情自浓》，现供职于河南省平顶山市人大常委会研究室。
豫记版权作品，转载请关注“豫记”微信公众号，后台回复“转载”。投稿请发送邮件至 yujimedia@163.com
豫记，全球河南人的精神食粮！