4月30日，在位三十年之久的日本天皇即将退位，皇太子德仁将在改元“令和”的第一天即位。天皇，这个讨论日本文化时永远绕不开的话题，再度成为世界舆论的焦点。事实上，自十四世纪起直到近代以前，天皇即位时都需要经历一种名为“即位灌顶”的礼仪——这是怎么一回事呢？
所谓即位灌顶，就是由藤原氏摄关家（二条家）向准备即位的天皇传授真言（咒语）和印契（手印），天皇在即位当日，登上高御座，手结印契，口诵真言的仪式。众所周知，“灌顶”原本是印度即位礼仪的一部分，后来被佛教采用，成为佛教传法、修法、结缘等过程中的常见仪礼，在密教中尤为普遍。日本天皇的即位灌顶，似乎是经佛教传入的灌顶仪式恢复到了印度本来的目的。事实果真如此吗？
大约十到十二世纪，也就是日本古代到中世的变革期，日本人对天皇的观念也在悄然发生着变化。一是天皇权威的下降，前有平将门在关东自称“新皇”，后有醍醐天皇的堕地狱传说，又有崇德天皇化为“怨灵”作乱的流言，治承·寿永内乱（源平合战）之中年幼的安德天皇溺死于濑户内海，承久之乱（13世纪初）后鸟羽上皇被流放而死。在中世日本人的笔下，这些在政治斗争中失势死去的天皇因失政失德而遭受神佛降罪，天皇已经不再是自然而然地会被“皇祖神”庇佑的存在。二是中世国家之中亲政的天皇极少（多为上皇实施院政），天皇本身不具备绝对权力，退化为象征性的最高权威。三是“本地垂迹”思想的普及——换言之，日本的各路大神都成为了西天的佛、菩萨们的化身（垂迹），日本本土的神祇相应地退居次席，那么，被视作日本本土神祇后裔的天皇比之又矮了一级。

安德天皇入水地
日本的天皇们所寻找到的新的权威源泉正是佛教。本土的神祇退居次席，就需要从更具超越性的“西天”寻找新的权威。十一世纪的真言密教僧成尊在著名的《真言付法纂要抄》[康平三年（1060）]中这样说：“又昔威光菩萨（摩利支天即大日化身也）常居日宫，除阿修罗王难，今遍照金刚，镇住日域，增金轮圣王福，神号天照尊，刹名大日本国乎。” 大意是说，正如大日如来的化身威光菩萨（摩利支天）身居日宫，破除阿修罗王之难，现在的遍照金刚（空海）身居日本，护持金轮圣王。日本的神名叫天照尊（天照大神），国名叫做大日本国。
在《真言付法纂要抄》当中，日本的天皇、国名、天照大神被和日本密教的根本佛大日如来联系到了一起。在此以后，天照大神与大日如来同体的观念广为流行，日本被看成是“大日如来之本国”，天皇则由“天照大神后裔”升级为“大日如来后裔”。这么一来，天皇有了“印度血统”，重新获得了超越性的神圣地位。

金刚界大日如来（大阪金刚寺藏）
成尊之后，真言僧胜觉（1057—1129）书写的《护持僧作法》（上岛享翻刻）更是在为天皇进行护持祈祷作法时，把平安京观想为密教的胎藏界曼荼罗，把天皇居住的宫禁观想为金刚界曼荼罗。并进一步观想金刚界曼荼罗的主尊金刚界大日如来与“当代国主金轮圣王”——也就是天皇融为一体。天皇作为“大日如来后裔”，进一步又与大日如来同体，“成了佛”的天皇权威直接获得了密教的根源存在大日如来的保证。
十三世纪末，两次“蒙古袭来”的打击给日本朝野造成了极大的冲击。最直接的影响就是，日本的贵族们认为蒙元军队的败退是“神风”的功劳，是日本的神佛们在前线打了一场“神与神的战争”的结果。于是，卖力地进行退敌祈祷的僧侣们加官进爵，大受封赏。朝廷和幕府内部又掀起了一轮新的密教热潮。再者，此时天皇家内部发生分裂，一分为二，交替执政。皇位继承不稳，也使得天皇们更加追求来自“神佛”的超越性。就在这样的背景之下，即位灌顶登上了历史舞台。

祭祀天照大神的伊势神宫
伏见天皇（1265-1317）的日记《伏见天皇宸记》中记载了正应元年（1288）即位之前，关白二条师忠向他传授秘印，两天后即位之时手结印契，口诵真言一事。此后即位灌顶渐渐延续下去，成为惯例。当时即位灌顶的真实样貌，我们不得而知。但同时代的寺院当中保存着的多种多样的即位灌顶仪式文本，为我们想象当时的场景提供了参考。譬如京都东寺观智院圣教本《东寺御即位法次第》（松本郁代翻刻）这样记载：
首先，即位者结金刚萨埵手印，念诵真言（咒语）。而后结四海领掌印，同样念诵真言。之后是结智拳印、诵吒枳尼天真言，类似的几个手印和念诵之后，最后是偈赞。其中金刚萨埵被视为大日如来之后密教第二祖，是从大日如来那里接受传法的菩萨，象征着即位者从大日如来那里继承而来的正统性。智拳印是金刚界大日如来的象征。四海领掌印则象征佛教世界观须弥山四周的四海，也就是说，结四海领掌印就是统治四海（人类世界）的意思。

伏见天皇
最后，即位者念诵偈赞：“我本秘密大日尊，大日金轮观世音，观音应化日天子，日天垂迹名日神，此界能救大慈尊，所以示现天照王。”翻译过来就是说：我（天皇）本来是密教世界中的根本佛大日如来，同时又是一字金轮（佛名），又化为观世音菩萨，观音则进一步化身为“日天子”，这“日天子”的化身来到地上，叫做“日神”，“日神”又是下来拯救众生的“大慈尊”（弥勒），最后显现为天照大神。短短四十二个字，将大日如来、天照大神及神佛们与即位的天皇联系到一起。
即位灌顶之中的天皇，上演的是一出“君权佛授”“君权神授”的好戏。这样的戏码在世界各国都十分常见，君主成为天命所遣，成为天神在人间的代表，获得来自神佛的正统性。即位灌顶是日本人的天皇观形成过程中一个重要的插曲，尽管今年的天皇即位礼中已经不可能再有即位灌顶出现，但这一传承数百年的仪式仍然是我们解开日本天皇和天皇制之谜的钥匙。