智利南部小城康塞普西翁（Concepción）的城郊山上，矗立着一座 18 米高的塔楼，在桉树和松树的映衬下，这栋矩形混凝土建筑显得格外突兀。一条坑坑洼洼的道路两侧林立着一栋栋不起眼的两层民宅，道路的尽头便是这栋塔楼，它在郁郁葱葱的山坡上俯瞰这座城市。方方正正、大小不一的窗户点缀着塔楼外墙，看起来就像是填字游戏里的黑格。这栋建筑棱角分明，有着硬朗的几何线条，外形与发射井或瞭望塔相近，遥望着南方的比奥比奥河。智利曾沦为西班牙殖民地并受其统治近 300 年，这期间比奥比奥河便是智利与南部未被征服的马普切民族（Mapuche）聚居地的界河。不过，这栋建筑其实是一对夫妇的居所兼工作室：他们便是 45 岁的建筑师 Mauricio Pezo 与 42 岁的建筑师 Sofía von Ellrichshausen。二人的建筑事务所 Pezo von Ellrichshausen 是智利创新建筑实践团体的一部分。此团体倡导的地区美学观念在影射粗野主义的同时，又遵从智利得天独厚的地形。

Pezo von Ellrichshausen 建筑事务所的作品 Casa Cien（字面意思为 100 家）因其位于海拔 100 米的高度而得名。Casa Cien 的楼层面积不大，整个塔楼被分割成不对称的空间，由 7 层卧房和三个不同层面的办公空间组成。层叠交织的垂直体量，宛如迷宫一般复杂。狭窄的手工雕刻智利柏木螺旋楼梯将塔楼与底层平台上的厨房和起居室相连。夫妇二人采用钢筋混凝土打造外墙，再动手凿开外层钢筋，这一过程被 Pezo 称作「美学破坏」。这位建筑师的童年时光是在距离康塞普西翁 2 小时车程的郊区度过的。

Pezo von Ellrichshausen 事务所设计的混凝土塔楼 Casa Cien，矗立于康塞普西翁的一座山上，是这对夫妻的居所兼工作室

一月的南半球正值盛夏，有天晚上 von Ellrichshausen 对我说：「我们刚开始建造这里的时候，邻居们都很震惊。」Pezo 说：「如果你站在楼前，就会有人上前问你，『这是什么？』」「有一次，一个人停下问我们，『这里以前是什么？』这个问题提得更好。」von Ellrichshausen 补充道。她是在阿根廷的度假小镇巴里洛切（Bariloche）长大的。

智利北邻阿塔卡马沙漠，东邻安第斯山脉，西邻太平洋，以与世隔绝的极端地理位置著称：这里虽然不是茫茫荒野，但确实就处在荒野边缘。16 世纪初，印加人占领了今天智利的北部区域，使其成为隔离秘鲁富饶的人口密集区与南部原始森林的屏障。西班牙人长驱直入，将领土扩张至康塞普西翁。直到 19 世纪初，那里仍被用作防范马普切人的要塞。墨西哥与秘鲁盛产贵金属，为国家带来了大量财富，西班牙王室在这些国家以前哥伦布时期的遗留文明为基础建造了大量建筑。可是，智利的贵金属资源却相对匮乏，因此这里的建筑通常都简陋粗糙，地震频发也导致建筑频频被毁。即便是智利的上流社会也往往会舍弃华丽的外表，而选择简单实用的建筑结构。举个例子，康塞普西翁最古老的建筑只能追溯到 20 世纪 50 年代。

智利地形狭长，从北至南全长约 4302 公里，从东至西的平均横跨幅度仅约 177 公里。这里地形雄伟壮观，但土地贫瘠，岩石海岸众多，山峦起伏，可居住面积较小。每隔几年，这个国度就会遭遇一场让农村地区蒙上火山灰的火山爆发，一场将一座城市夷为平地的地震，或是一场使海岸线进一步向陆地推进的海啸。智利女诗人、首位获诺贝尔文学奖的拉丁美洲作家 Gabriela Mistral 在她的首部诗集《绝望》（Desolation，1922）中写道，智利是一个「海水入侵山峦」的国家。她还将智利的天空比作「一颗浩瀚无际、开阔的心，充斥着苦涩。」诗人聂鲁达是继她之后第二位获得诺贝尔文学奖的智利诗人。他在奠基性诗集《大地上的居所》（Residence on Earth，1925-1945）的第一卷中写道：「我的生命与大地间密不可分的联系/显然难以征服、不甚友好。」在同一时期，他曾主动请缨，以荣誉外交官的身份在海外活动。其间，他于 1935 年发表了一篇名为《走向不纯粹的诗歌》（Toward an Impure Poetry）的宣言式作品，并在其中写道：「人类存在的永恒渗透着每一个层面，这是我们所追求的诗歌，仿佛被酸性物质或人的劳动侵蚀过一般……」

最具代表性的新式智利建筑正如聂鲁达笔下那不纯粹的诗歌，不愿顺从地形，交融其中，而是要浓墨重彩地彰显人造特色，强调粗糙感，时而也带有超现实主义色彩。它们沿临海悬崖或山脚而建，宣告对一片土地的主权，宣布人类在这个「难以征服、不甚友好」的世界上的存在，刻意迎合自身不完美中所蕴含的天然诗意。

出自 Smiljan Radic 的《直角诗歌之家》，客厅内饰有玻利维亚雪松木材，一扇锯齿状天窗嵌于其中。Marcella Correa 打造的雕塑作品「素描」悬于上世纪 60 年代的椅子和一张面朝壁炉的全套沙发附近

虽然智利在 30 年前才在国际建筑界崭露头角，但现代主义建筑早在一个世纪前便在这个国家出现了。1930 年，Eugenia Errázuriz（智利现代主义倡导者、巴黎时尚领袖）委托法国建筑大师柯布西耶为其在太平洋岩石海岸设计了一栋居所，此处距离圣地亚哥西侧仅需几小时的行程。彼时，柯布西耶拿不到进口材料，所以不得不放弃了偏爱的钢筋混凝土，在本土木材搭建而成的房屋结构上采用了从当地采集来的巨砾和卵石。在屋顶设计上，他一改附近村舍屋顶的传统样式，创造出当地建筑史上的第一个蝶形屋顶。这个创意后来在世界各地的现代主义建筑中得到了广泛应用，尤其是加州的城郊农场。虽然柯布西耶为此设计的蓝图最终付诸东流（由于 Errázuriz 掷重金大量购入朋友毕加索的作品，最后只得宣告破产），但是 Maison Errázuriz 这栋建筑的设计理念却在智利设计史上首开将乡间住宅用作实验场地的先河。

在圣地亚哥，建筑师 Sergio Larraín García-Moreno 与 Jorge Arteaga 共同设计了智利的第一栋现代主义建筑 —— 体块感强烈的圆角 Oberpaur 大楼。20 世纪 50 年代，García-Moreno 将以包豪斯派为灵感的课程设置纳入当地智利天主教大学（Pontificia Universidad Católica）的教学大纲。这座智利最负盛名的建筑大学引入此课程后，类似的开明项目便开始在当地流行起来。早在 1960 年的大地震侵袭智利南部之前，这个国家已经拉开了理性、有社会意识的现代主义帷幕，使其成为重建的建筑语言。20 世纪 60 年代中叶，Copelec 大楼在南部小城 Chillán 落成，它有着沙漏形的立柱与形似射箭孔的窗户，是典型的柯布西耶式建筑；圣地亚哥的富饶飞地 Los Leones 则建成了圣所本笃会修道院。这两栋建筑标志着智利现代主义运动发展到了巅峰。

但是，随着 1960 年代末经济开始下滑，这段建筑创造的繁荣期也日渐式微。1973 年，在美国势力的支持下，Augusto Pinochet 推翻阿连德政府上台并开始了军政府统治，便宣告了这项运动的彻底终结。Larraín 的孙女 Cecilia Puga 现年 57 岁，是圣地亚哥的一位建筑师，在 Pinochet 统治晚期完成了学业。据她回忆，那个年代，开发商偏爱的建筑师都对现代主义嗤之以鼻，因为这个流派与左翼有着密切关系。他们更推崇仿乔治亚风的三角形屋顶和美式商场建筑。智利天主教大学著名教授 Rodrigo Pérez de Arce 则表示：「这个政权的众多罪行之一就是不重视文化。」

在军政府统治期间，智利天主教大学的课程体系逐渐从实践向理论转变，并开始出版杂志和双年刊。「没有作品时，就开始出版这些东西。」Fernando Pérez Oyarzun 解释道。他曾任该校美术与建筑学院的院长，不久前被任命为圣地亚哥国家美术博物馆的馆长。1990 年，军政府统治垮台，智利开始开放贸易。海外流亡人士纷纷从墨西哥、欧洲和美国等地回到智利。20 世纪 90 年代初从智利天主教大学毕业的建筑师们逐渐崭露头角，开始从事建筑设计实践与理论研究。

Cecilia Puga 在 Los Vilos 市 Bahía Azul 设计的房屋由三个典型房屋形状的混凝土盒装结构组成（其中一个倒置，放在另外两个上方）。灯笼出自 Isamu Noguchi 之手，蝴蝶椅则由 Knoll 设计

后独裁统治一代的第一件重要作品当数 1991 年落成的一栋乡间屋舍。这栋屋舍由 Mathias Klotz 设计，位于荒芜的沿海渔村 Tongoy，距离圣地亚哥北端约 400 公里。它是一栋外观方方正正、简简单单的木结构建筑，给人以轻盈之感，面朝大海，孤零零地守望着沙滩。这栋极简风格的建筑以及它拒绝融入周围环境的态度至今依然被众多青年建筑师视作设计的准则，这其中便包括现年 36 岁的建筑师 Cristián Izquierdo。他在 2016 年完成了作品「Casa Morrillos」：这是一栋建在沙丘上的周末度假屋，距离 Tongoy 北部只有 15 分钟的行程，居住者是一对来自圣地亚哥的老夫妻。

Casa Morrillos 和 Tongoy 的那栋屋舍一样，仿佛失重一般被架在半空中：看起来就像一个来自异域的物品飘落到了海边。这是一栋纯粹的智利松木建筑，由来自附近城市 Coquimbo 的木匠大师搭建而成，它的建造过程遇到了柯布西耶设计 Maison Errázuriz 时受到的类似限制。然而，和前辈作品不同的是，极简风格的 Casa Morrillos 是朝向四面八方开放的：它占地面积 200 平方米，72 扇白色木门采用特殊化工染色工艺，可抵御从外墙涌进来的强大腐蚀性风沙；打开房门，映入眼帘的不只有太平洋还有内陆的干旱山地。柯布西耶以那些服务于生活的「机器」举世闻名（他曾说过：「房子是用于居住的机器」），可是Izquierdo 却说 Casa Morrillos 是「用来观赏的机器」。

沿海岸一路向前，约 2 个小时就能抵达公路尽头，与那里相连的土路通往僻静的沿海露营地 Bahía Azul。绕过一栋栋木瓦小屋和规整的玻璃建筑，就会看到一扇纯金属门，那便是 Cecilia Puga 于 2002 年在 Bahía Azul 为她母亲设计的一栋房舍。它栖身于遮天蔽日的大树间，打破重力束缚，采用钢筋混凝土，以倒置的方式呈现 Klotz 与 Izquierdo 的设计所彰显的失重感。

Puga 最初的想法非常简单：她想要建造一栋足以供自己五个兄弟姐妹居住，而且无须过多打理的房子。Puga 花了几周时间开车沿中央海岸寻找合适的建造地点，从南部的 Santo Domingo 黑沙海滩到 Los Vilos 渔村北部遍布仙人掌的 Huente lauquen 悬崖，走过了 400 多公里的路。途中，她看到了沿深褐色山地而建的火车站遗迹，还有更北边海滩上那些朴实无华的定居点 —— 那是铜矿工人自己用胶合板和硬纸板制成的，有时只用一晚上就能建好。这是低收入群体在对他们自己的土地与大海宣誓主权，一如许多年来富人们所做的那样。一排排整齐的定居点令她回忆起 2007 年在得克萨斯州 Marfa 小镇看到的 Donald Judd 雕塑。

在最开始设计 Bahía Azul 的这栋房子时，她也和前辈们一样采用最基础的形态：正方形主架构搭配三角形的屋顶，就如同孩童画笔下的房子。她采用混凝土是因为这是一种维护成本很低的材料，可以抵御海风日复一日地侵袭。随后，她建造了 3 栋一样的建筑，总占地面积达 210 平方米。在进行挖掘作业时，Puga 发现土地整体比较平整，并没有明显的坑坑洼洼，于是她开始尝试为这三栋建筑设计不同的形态。最终，她试着将一栋建筑倒置，然后放在另一栋的上方。她对我们解释道，在这个地震区，这种「走钢丝」的设计正是为了体现对「建筑脆弱性的凸显」。

在 Los Vilos 附近，普利兹克建筑奖得主 Alejandro Aravena 最近完成了一栋度假屋的设计。度假屋由三块倾斜相依的混凝土体块组成，在山顶俯瞰着海岸

沿着海滩向前走一小段路，就可以看到一片叫作 Ochoquebradas 的区域。51 岁的建筑师 Alejandro Aravena 在那里设计了一栋更加精简的房舍。在25年的职业生涯里，他将大部分精力都投入到了公益住房与城市规划项目中去。但是，他和他的公司 Elemental 却在 2012 年接受了开发商 Eduardo Godoy 的委托，建造了这栋建筑，原因是开发商基本不限制他们的创作。Aravena 说这个项目「让我们有机会去问『在房子里居住是什么感觉？你能将生活精简到什么程度？』」

这栋位于 Ochoquebradas 的住宅面积为 280 平方米，沿布满青苔的岩石峭壁悬空而建，是 Aravena 设计的第三栋独栋房屋。它由三块庞大的体块组成，分别呈水平状、垂直状和向后倾斜状（向巨大的垂直体块方向倾斜，但并未完全贴合），就像是在远古时期被地震席卷过一样。整体建筑仿佛是来自失落文明的纪念碑遗迹。这栋房舍远离公路，位于一座贫瘠、岩石陡峭的山下，从远处一眼望去，一时都难以分清它的大小和年代：你可能会觉得它尚未完工，也可能会觉得它正因年久失修，日渐破败。用来浇筑压印混凝土结构的松木板最后被拿来装饰在内墙上。垂直塔楼里的卧室如同僧寮一般朴素，楼下的起居区域视野开阔，大海景观一览无余，没有欧美多个地区的法律要求必须配备的阳台或栏杆。倾斜的混凝土建筑发挥着类似烟囱的作用，整体是中空的，不设房顶，内部的庭院中央摆放着一个火炉。当每一扇墙体都打开时，海风就会肆无忌惮地涌进室内，抹去室内与室外之间的界限。这栋房舍采用先进的工程技术，但不失原始朴素之感，宛如一栋穴居建筑。

Ochoquebradas 位于环太平洋地震带上，其坐落于悬崖之上的地理位置和传达出倾颓、衰败之意的形态，都代表着 Ochoquebradas 对这种环境下自身脆弱性的默认。在过去一个世纪里，地震的威力阻碍了智利建筑师们的创作，使他们不能像巴西建筑大师尼迈耶或墨西哥建筑师 Félix Candela 一样创造出挑战地心引力的恢宏建筑，也无法像美国一代巨匠诺依特拉和赖特一样设计出那般不堪一击的透明感建筑。Aravena 说，智利的地形意味着那类建筑根本无法在这里落地；薄薄的墙壁和纤细的立柱会因地面震动而破裂。他补充道：「我想知道哪些事情是在这里能做而在其他地方不可企及的。在智利，做一些原始简单的设计是我们万分憧憬的事情。」

直到政府统治倒台之后，智利这些迷人的建筑设计才引起国际社会的广泛关注。但其实，这个国家早在几十年前便开始了国内建筑的重大实验，地点就位于距离 Ochoquebradas 150 公里远的南部海滩上。1970 年，瓦尔帕莱索天主教大学（Pontificia Universidad Católica of Valparaíso）建筑学院与科研机构的领袖们在与该校同名的港口城市瓦尔帕莱索（多砂砾、气候宜人）购置了一片 1600 亩的沿海土地，成立了一个名为「开放城市」（Ciudad Abierta）的公社，并在这里将他们的激进理论付诸实践。

Cristián Izquierdo 于 2015 年设计的房屋，位于 Coquimbo 附近的 Playa Blanca。这栋松木结构建筑坐落于湿地前的沙丘上，有四个侧厅、三间卧室和一个客厅

「开放城市」的创办者包括艺术家、诗人、建筑师等几个群体。在最初的二十年里，他们对其他学派不闻不问，也不关心当时军政府统治引发的动荡，而当时关押不同政见者的 Ritoque 集中营离公社所在的海滩仅有 5 公里远。这样的冷漠也引发了争议。强调集体生活的「开放城市」成为了某种乌托邦式建筑的试验场地，崇尚观察与即兴创作，而非遵守形式主义的秩序。这里的成员致力于瓦解不同艺术形式间的界限，以诗歌为出发点，并将建筑视作雕塑。

在成立将近 40 年后，「开放城市」依然尚未完工。14 栋可居住建筑（包括工作坊、会议大厅和房舍）中有些已找到长期用户，有些则间歇投入使用——它们都在这片荒凉的土地上傲然挺立着。这些楼宇用木材、帆布和砖块修建而成，繁复的设计中不乏浑然天成之感，宛如风向地图一般。La Alcoba 是 67 岁的教授、建筑师 Patricio Cáraves Silva 的居所，那里的天花板宛如独木舟的船体向上翻起，窗户的设计与外面的景致无关，而是为了采光。这栋房子和 Izquierdo 的设计一样，朝向四面八方开放。Silva 说：「如果一栋建筑有一个正面，那其他几个方向的正面也是水到渠成的事。有些人在想某种东西时只考虑它的一面，这种想法是最不符合自然规律的。」

瓦尔帕莱索天主教大学的想法从未在「开放城市」以外的其他任何地方得到过充分落实。但是智利天主教大学的 Oyarzun 却表示：「这些想法最终渗透到了智利的每一所建筑学院中。」Puga 在 Bahía Azul 设计的那栋建筑最出名的地方便是对地心引力的挑战精神，虽然「开放城市」并没有展现这种精神，但其建筑的最终形态也是在挖掘过程中不断衍变而来的。Casa Cien 的楼层面积比 La Alcoba 的更加有限，但它同样利用有限的材料创造出了震撼的室内设计。新一代智利建筑师更关注现实而非文学化的抽象，但是正如 Oyarzun 所说，他们的作品传达出「瓦尔帕莱索天主教大学试图赋予建筑的诗意维度」。

出自 Smiljan Radic 之手的「直角诗歌之家」（House for the Poem of the Right Angle）最能体现这种综合性的特质。现年 58 岁的 Radic 出生于圣地亚哥，父母均为克罗地亚裔。过去 20 年间，Radic 在 Vilches 的同一片土地上修建了 2 栋房屋，还另外翻新了一栋建筑。Vilches 是一处位于安第斯山脉边上的田园村落，他的伴侣、雕刻家 Marcella Correa 的父母数十年来总是在那里度过夏日的周末时光。第一个项目叫作 CasaChica，诞生于 1996 年，那是一栋 24 平方米的玻璃房，位于山坡上的两面石墙之间。第二个项目叫作 Casa A。Radic 以家族那栋始建于 20 世纪 60 年代的 A 字形小屋为基础，将前面及后面的墙打通，使其对周围的森林开放，并将其置于一个与斜坡相连的平台之上 —— 就像 2008 年这栋房屋竣工之时，Radic 在一篇文章中所写的那样：「如此一来，如果你愿意，也可以骑马进去。」四年后，在 Casa A 被 2010 年的一场地震摧毁后，Radic 便建造了「直角诗歌之家」。

Radic 修建的另类黑色建筑，坐落于 Vilches 丛林深处

一条人迹罕至的蜿蜒小道通往密林深处。当你从这条小道走到那片土地上时，首先映入眼帘就是一栋透明小屋的阁楼，小屋的墙板是用聚碳酸酯制成的，而阁楼是 Radic 与 Correa 的小女儿画画的地方。走过一小片空地，你便会看到灵动的「直角诗歌之家」矗立在小屋对面。20 年来，这栋复杂的建筑体从最初的正方形变成三角形，最后变成了今天的样子，一个难以言状的多面几何体。这栋房子面积仅为 185 平方米，是一片私密空间，设计既新颖又带有神秘色彩，充分彰显了 Radic 的想象力。室内的墙体、地板、天花板统一用玻利维亚雪松装饰，因此屋里散发出浓郁的树脂味道，令人感觉仿佛置身于树洞一般。Radic 的这栋建筑与 Aravena 和 Puga 的设计一样，是对自然的人为干预，而非其自然发展的有机结果。但是，它的形态虽然乍看之下令人难以捉摸，却与 La Alcoba 的风格更接近：鲜活、灵动，并且仍在衍变之中。

Radic 在他发表的文章中写道：「艺术与建筑毫无干系，正是这样的泾渭分明促成了中规中矩的艺术家与建筑师的合作。」话虽这么说，这栋房子的名字却出自柯布西耶设计的一系列平版画与相对应的诗歌。柯布西耶在其中一首较为后期的诗中写道：「我是房屋和宫殿的建造者；建筑的设计就是生物的创造。」正如 Radic 设计的房子一样，智利的建筑也在不断演进着：从平坦地面上的普通方形房舍到挑战地心引力的雕塑形态，有时甚至是对逻辑的挑战。然而，尽管它们的外表偶尔会显得光怪陆离，但其实设计师们都在追求简洁、透明感、严谨的模式与极简的风格。

朴素的 Casa Gallinero（字面意思意为鸡舍房）无疑将这种透明感发挥到了极致。这栋建筑位于 Florida 村庄里的一个缓坡上，距离康塞普西翁东侧有 1 个小时的行程。从外表看来，Casa Gallinero 与典型的乡村房舍别无二致。它整体呈长方形，面积为 140 平方米，四角用支柱撑起，悬空于地面；两侧的短边用玻璃制成，长边则用波纹状的白色塑料屋顶材料搭建。白天时，你可能会把它误认作小窝棚或动物饲养圈，此类建筑在这片农田区很常见。可是，当夜幕降临时，室内灯光便会穿透透明的墙面，整栋建筑便宛如灯笼一般散发出光芒。

康塞普西翁 Casa Gallinero 的室内装潢，由已故建筑师 Eduardo Castillo 设计

2001 年，时年 29 岁的已逝建筑师 Eduardo Castillo 设计了这栋建筑，取代他父亲 Juan 于 70 年代初亲手搭建的简单小屋。Castillo 从父亲那里学会了木工活（Juan 曾为儿子的同事 Radic 打造过一些家具），便想要设计一栋可以由父亲亲手建造出来的房屋：这栋房屋不光要高效、经济、实用，而且最终的形态还应能体现出建造者的特色。Castillo 来自智利农村的一个中产阶级家庭，这意味着他处于边缘地区的边缘。他设计的 Casa Gallinero 与 Puga 或 Aravena 设计的那种牢固的独栋房屋截然不同，甚至和与他合作密切的 Radic 的作品也不尽相同（这三位建筑师均在圣地亚哥的同一栋楼中设有办公室）。然而，曾在智利天主教大学教过 Castillo 的 Oyarzun 说：「Eduardo 比其他任何人都更加了解这类建筑的实质性逻辑：以系统化的方式去做最简单的事情，就能创造出诗意的效果。」

2004 年，Castillo 写下一篇名为《构造》（Texturing）的随笔，文中探讨了「贫困的细节」「经历岁月洗礼的建筑」，还有不可避免的衰败与死亡。这也是建筑与建筑师最终的归宿。文已过半，他引用聂鲁达发表于 70 年前的宣言，呼吁人们去感知「人类混沌的不纯粹」。新生代智利建筑师们的作品或许有着千差万别，但他们创造的不纯粹的建筑却与聂鲁达倡导的不纯粹的诗歌相契合：建筑的主体留下光阴的痕迹，它们知道自己和我们一样终将湮灭。「矛盾之处在于源自灾难的生命，那正是我所寻觅的建筑。」Castillo 如是写道。

撰文：Michael Snyder

摄影：Jason Schmidt

制作：Patricio Mardones

翻译：有译思 邹静玉

编排：Antoine Yang

Copyright © 2019 T Magazine. All Rights Reserved