《红楼梦》里，元妃爱听戏，所以贾母才命人去苏州采买了十二官。

十二官，龄官为首，头牌。她的容貌扮相，酷似黛玉。

既能入元妃的眼，又怎能不入凤姐等人的眼？戏台上的她，那样光辉夺目。

一举手，一投足，一回眸，一抬眼，皆是戏。风流灵巧。让湘云拈酸吃醋，移情嫉妒黛玉。

龄官只是容貌酷似黛玉，和她气质和性格接近的，灵魂相通的，是深宫元妃。

元春喜爱龄官，毫不掩饰的喜欢。

一个高高在上的贵妃，为何对一个下贱的戏子如此喜爱？

原因令人堕泪，只因她与自己的命运太相似。

深宫中的贵妃，下九流的戏子。一副牙牌的正反面。没有胜负之分，却能等待相同的结局。

元妃的喜爱是真实的，甚至是深沉的。为甚喜爱？她二人的命运又有何牵连？元妃在龄官身上看到了什么？

龄官容貌似黛玉，但她却是元妃的知音。大观园诸多人真正懂元妃的，是龄官。

披红挂绿的戏台，和繁花似锦的深宫，迥异而又何其相似。她们都是高明的表演者，都在身不由己的演戏。

龄官的观众是贾府主子。元妃的观众是皇帝，是后宫妃子。

戏如人生，人生如戏。

龄官在戏台上演绎着一出出悲欢离合。元妃在深宫十年，也是冷暖自知。都如提线木偶，会说话的鸟雀。

龄官同情笼中鸟。元妃怨憎父母将她弄到不得见人的地方。

龄官与唱戏有天分。长生殿，马嵬坡，一捧雪……戏中人，她揣摩，她熟悉，她理解。

龄官身为下贱，但她唱出了贵妇的悲哀。那一刻，她们灵魂是相通的。

因为懂得，所以慈悲。

乍然对上眼——戏台上的龄官，就是元妃。富贵荣华如云烟弥散，在三尺戏台。看台下的元妃，就是龄官。华美服饰，矜持端在，却只是帝王眼中的玩物。

元妃怜悯自己，也就怜悯龄官。她对这个小戏子充满了宿命的同情。善待她，就是善待自己。

她希望龄官能得一个好的结局，就如同在深宫，她能夹缝生存，善始善终。一个美好的自我祝愿。

十二官，不知龄官命运几何？书中未交待。

她当然有父母，否则不会说出：你捉了这雀儿，可知它父母还在巢内等它。骨肉被迫分离。龄官和父母分开，出于被迫。

她因出身梨园世家，自小习戏，唱念做打，皆是一流。这才被贾蔷看上了，强买了来。这正如同元妃，因家族利益，送入深宫，失去自由。

贾蔷将雀儿放出去，不过与龄官逗乐、宽慰。正如皇帝也会偶表宽宏，令后妃省亲。

雀儿放出去，还会有别的鸟儿关进笼内。省亲完了，还得返回深宫。短暂的自由。

戏台上的贵妃，和现实中的贵妃，两相映照。高贵背后，是低贱。卑微身后，是抗争。

龄官是有抗争精神的。既是唱戏，那一切都由自己主张。别人吓破了胆。可她依旧淡然。

元妃没有怪责她，欣赏她的个性，多有赏赐。

想来，元妃在深宫，也并不总是沉默。她是有性格的。便是这点残存的个性，害了她。

殊途同归。龄官死因不详，元妃同样死因不详。不外乎是病死，抑郁至死。

龄官还得一个贾蔷爱恋，她至少得到过爱情。龄官画蔷，痴及局外。元妃受宠，昙花一现。

她最后应是被抛弃了，成了政治博弈的一颗弃子。宫里妃子很多，吴贵妃、李贵人……

元妃不及龄官，在精神领域，龄官稍胜于她。

龄官之死，已伏元妃之薨。

分身没了，影子夭亡，龄官死于贾府最后一丝的曙光来临之际。元妃死了，贾府正式抄家。

终其一生，两个地位迥异的女性，都在别人给予的模板里，痛苦存活。戴上面具，即是演戏。敷上粉黛，我便不是我。即便偶露几分真情，也被父母提醒，不可大意。

放肆任性了数回，即被警告要被干娘往外发卖。好苦，好累。死是解脱。生是偶然，死是必然。

龄官死了，棺椁返回故乡，灵魂得以安息。

与自由相比，爱情算得了什么？就算曾经忘情，曾经痴心，也阻挡不了她追寻自由。

元妃死了，棺椁进入沉默地宫，先行一步等待皇帝。永生永世不得解脱。

有自我牺牲的人，都是善良的，慈悲的。

她命姐妹们入大观园居住，给她们短暂的青春快乐。朝花易逝，不如在她的护佑下，多享受几年青春自由。

琉璃易脆彩云散。

数年后，姐妹们走的走，散的散，死的死。但回想前尘，只要一提起大观园，任是谁，嘴角都会露出一丝微笑。

大观园已成衰朽，但某一日，或清晨，或黄昏，袅袅清音，在残墟某一角落，幽幽响起，印荡心中。

人间再跋涉、困顿、艰苦，便也有了一丝凄凉的勇气。