早春的一个夜晚,数百位灰发灰色西服的男士、戴着丝巾穿着修身黑色长裤的女士,一起安静地走过哈佛大学的小径,从一扇没有标识的门进入安尼伯格礼堂。这场会议没有校园通告,没有媒体参与,虽然这里聚集着各种企业家、高管、律师、石油大亨……学生乐队演奏了经常用在校间体育赛事的“战歌”《哈佛万人》(Ten Thousand Men of Havard),之后校长开始发表讲话。他时不时停顿,以供听众鼓掌,直到他提出一个计划,希望扩招来自年收入不到四万美元家庭的优秀学生。
他没有等来掌声。这尴尬的死寂可以被解读为——”糟糕的主意,如果这些低收入家庭的子女,挤占了我们孩子的位置,你不会再收到我们每人的几百万美元了。”
以上,选编自《录取的价格》(The Price of Admission)中某一章节的开头。这本2005年出版的著作,揭露的问题在当今有过之而无不及,而它也有一个更为直接的副标题:“美国统治阶层如何买下通往精英高校之路”(How America's Ruling Class Buys Its Way into Elite Colleges)——钱可以让你离名校很近,一只脚跨进门的那种近。
●《录取的价格:美国的统治阶层如何买下通往精英高校之路,以及谁被拒之门外》/ Amazon
这里谈的,并不是家庭优渥到可以供孩子上课外兴趣班、打马球、去非洲与小朋友合影,这里谈的是捐钱这一行为,在招生决定当中发挥了巨大的作用。
中国赵姓家长支付650万美金给中介,通过买通学校帆船队教练送女儿进斯坦福大学,事发后孩子被开除,走偏门欺诈学校的中介也面临牢狱之灾。这钱显然花得不值,因为只有50万美元真正用来贿赂体育教练,而另外600万都进了中介腰包。
●斯坦福大学的标志建筑“胡佛塔” / IC Photo
涉事家长辩称,他们以为这钱是直接捐给学校的。真实与否不谈,我们以哈佛为例,谈谈如何才是优雅、正确、并保证你孩子以后不被开除的捐款姿势。
开头提到的会议,是美国高等教育体系中最有钱的咨询小组“哈佛大学资源委员会(COUR)”的年度会议,这个组织成就了哈佛世界第一规模的捐赠基金——392亿美金(截止2018财年)。加入的门槛至少是一百万美金的捐赠或是即将捐赠,极个别成员没有达到这个金额,但是也能够联系其他校友捐款。650万美金,则已经达到了委员会管理层的平均捐赠额,着实没有必要再通过中介被割一把韭菜。
捐款为了孩子,是一个不需遮掩的目的。委员会成员可以在子女人生的不同阶段——包括录取结果出来的前几个月——向哈佛捐款。
据戈登的统计,2005年的424名委员会成员里,218人至少有一个子女进入了哈佛读书,另外至少有80位成员没有孩子或者孩子还没到上大学的年龄:也就是说,育有适龄子女的捐款者中,约三分之二成功将子女送进入哈佛,大多数是本科,也有商法学院。
纵然成为委员会成员不能保证子女被录取,但这一比例,远远高于哈佛大学2018年4.59%的录取率。
不可否认,委员会的子女许多都很优秀,大多数还有父母校友身份的“加成”。但是足够多的案例证明,“本人优秀”与“校友子女”都并非必要条件。
一个典型实例,是如今美国总统的女婿:贾里德·库什纳(Jared Kushner)。在他之前,库什纳家庭成员没有一个是哈佛校友,也没有任何其他紧密联系,他家有的是很多很多的地产。在小库什纳开始他的申请季的时候,老库什纳向哈佛承诺了250万美元的捐款,而且精明到分十年支付。他同时通过给予经济支持多年的政客们,比如当时的新泽西参议员,借助校友网络和设立奖学金等方式试图构建与哈佛的更多联系。
●库什纳是美国总统特朗普的女婿,也是美国白宫高级顾问 / IC Photo
成绩平平的小库什纳申请哈佛的决定,令他的高中老师感到惊讶,知道他被录取后,则变得震惊:“教师办公室里没有一个人认为他足够进哈佛。他的GPA不不够格,SAT分数不够格。我有点失望,因为学校里有别的孩子足够优秀,但没有被录取。我觉得贾里德很长一段时间不想提起这件事,因为他觉得有点难过和愧疚,他大概占了别人的位置。”
对校友子女的偏好,已经远远超出了哈佛大学资源委员会的子女,开始囊括成员们的孙辈、旁系亲属、朋友、邻居、客户。这是一个不明码标价,但似乎有无限回报的哈佛官方“中介”。
就算来自中国土豪的650万美元,不比商政皆通的老库什纳250万分期十年小礼包来的有吸引力,哈佛还有一条没有写在招生网页上的途径:Z名单制度。
Z名单是哈佛的一项可以追溯到上世纪70年代的特殊录取制度,名单上的学生不能在当下学年入学,但可以在第二学年入学。这项在宣传中是为了“让学生能在入学前更成熟稳重”的录取途径,据《哈佛深红报》(The Harvard Crimson)对过去五年数据的统计,Z名单上半数为校友子女,且各方面成绩显著低于常规录取。
●哈佛大学的录取通知书 / IC Photo
这些应该在Gap Year “完善自我”的Z名单成员,不少选择了航海或是奢华旅行。招生办称Z名单是申请季尾声名额不够时的无奈之举,但戈登采访到的一位委员会子女,海登·加克,在高中最后一年前的暑假接受了哈佛招生办主任的面试时,就已经被问到是否接收延迟一年入学。在高中都不属于优等生(Cum Laude)的海登最后在哥斯达黎加和西班牙旅游了一年后进入哈佛。
从日后收到捐赠数额的角度来说,哈佛校友的“质量”并没有因为对委员会关系户降低录取标准而下降。不如其他人优秀的二代们进入哈佛之后,也不会有学渣不小心进了清北的那种痛苦。因为这样的例子多到校友子女、或是委员会子女,在哈佛完全形成了一个封闭式的社群。学业成绩偏弱的劣势对于这群学生来说,完全可以用来自家庭、哈佛校友、各种俱乐部的人脉来弥补。
●哈佛大学的毕业典礼 / IC Photo
另外一位在书中被写到的学生戈尔登,他的父亲是哈佛最慷慨的捐款人之一。他在采访中承认自己是个“差劲的学生”。小戈尔登在高中有过期末考作弊记录,大学的学习生涯过得异常艰难,但这不影响他毕业后加入一家他父亲老戈尔登在大萧条时期拯救的公司,成为一名成功的投资银行家。2005年,104岁的老戈尔登向哈佛捐赠3000万美金,之后小戈尔登又补了350万美元,他的女儿,三个兄弟姐妹,四个侄子侄女,都被哈佛录取。
如果这650万美金使用妥当,不光一个孩子的录取机会大大增加,以后还能荫庇子孙。根据哈佛校友之间的高结婚率,如果孩子在哈佛找到了另一半,有父母双方的校友身份,适时再捐一笔,基本就可以锁定下一代家庭的入学资格。
当然鸡蛋不能放在一个篮子里,650万美金不能全撒给哈佛或斯坦福。老库什纳当年还给康奈尔、普林斯顿、纽约大学捐了款,作为B计划和为其他子女的考虑。虽然没有都用上,但就像买了多重保险,还可以孙辈受益。(责编/苗硕)