美国拳击专栏作家斯普林斯·托莱多年来一直研究泰森，不久前，他发表一篇文章，里面公开了很多此前未被关注或者深入研究的关于泰森生活和比赛的细节。对这些被“忽略”细节的分析，或许会让你对泰森有个全新的认知。
走出绝望
黑暗中，一个孩子坐在椅子上，目不转睛地盯着面前的大屏幕，身后的投影仪不时发出咔哒声，与影像中的打斗声交织在一起，孩子的脸随着光影变换忽明忽暗……这个孩子就是迈克·泰森，当时他14岁，住在教练达马托家的阁楼上，他正在看的是杰克·约翰逊、登普西等前辈拳手的比赛资料。
泰森的童年生活并不幸福
泰森很幸运，在13岁时遇到了教练达马托。达马托坚信自己会把泰森培养成世界拳王，“孩子，你很特别，你会成为世界拳王的，你可以征服整个世界，你要相信自己！” 当时助理教练泰迪·阿特拉斯就在旁边，他清楚这句话对于在绝望和迷茫中挣扎的那个孩子意味着什么，“一条出路，”阿特拉斯说，“一条改变人生轨迹的出路。”
神奇的书
达马托让泰森看一本讲述了伟大拳手故事的书，泰森看了一遍又一遍，与达马托讨论了一次又一次。泰森发现，那些伟大拳手很多都有与自己类似的背景，甚至有的情况比自己还糟烂。“我第一次产生找到了同盟的感觉，”泰森说，“我并不孤单，我是他们中的一员，我要为这种同盟情谊奋斗，我要把他们的伟大传承下去。”
泰森受前辈拳手的影响很大
之后泰森认真观看那些伟大拳手的比赛资料，从中汲取了丰富的营养。达马托这样做的目的很明确，就是加速泰森职业进程，七十多岁的达马托知道自己时日不多，他骄傲而偏执，也许过于骄傲和偏执，不想把培养泰森的任务交付给任何人，他要亲眼看到泰森戴上世界拳王金腰带。
致敬前辈
1985年，泰森成为职业拳手，他比赛频率很高，“我想成为哈利·格雷布那样的拳手，他在1919年总共打了19场比赛。”泰森在职业生涯前10个月就打了15场比赛，并不逊色于格雷布。不过遗憾的是，达马托未能等到泰森戴上金腰带那一天，在1985年11月去世了。葬礼后的几天，泰森就KO了对手艾迪·理查德。
巅峰时期泰森重拳杀伤力惊人
泰森VS理查德那一战，某些地方与登普西VS维拉德很相似：被主持人介绍时，泰森把拳套放在胸前，掌心向上，这是杰克·登普西常做的动作；用左勾拳把理查德击出拳台后，泰森过去把他扶起来，就像登普西所做的那样。泰森是在用这种方式向前辈致敬，历史在那一刻又鲜活起来……
登上宝座
泰森冲击重量级拳王宝座的路线图与50年前伟大的拳王乔·路易斯并无二致。路易斯击败了前拳王卡纳拉、贝尔和杰克·夏基等障碍，然后向当时的卫冕拳王詹姆斯·布洛克发起冲击，成功登上王位。泰森也是清除面前一系列障碍后，才走到时任世界拳王特雷弗·伯比克面前，最终在第2回合以TKO形式完胜，登上拳王宝座。泰森戴上金腰带时年仅20岁，是有史以来最年轻的世界重量级拳王。1988年1月，泰森站到拉里·霍姆斯面前，霍姆斯是达马托生前要求泰森必须要打败的一位对手。
泰森击倒拉里·霍姆斯
霍姆斯被击倒后，裁判挥手示意比赛结束，拳台医生、团队成员等涌上拳台，现场一片混乱，此时泰森漫步到拳台中央，面对霍姆斯，拳套放在身体后面，这个姿势与杰克·约翰逊78年前击倒吉姆·杰弗里斯后所做的一样，“我了解约翰逊的一切，他在击倒吉姆后也这样做了。”如今泰森家里还挂着一幅描绘约翰逊当年比赛场景的画。
反常现象
泰森属于历史上的一个反常现象。在他之前，身高不足6英尺统治重量级拳坛的只有洛奇·马西亚诺。而洛奇是在20世纪50年代参加比赛的，那时重量级拳手平均身高要比1988年至少低2英寸，体重也至少轻25磅。泰森击倒了6位高于6英尺5英寸的对手，比洛奇和乔·弗雷泽加起来还要多。还有一点，拥有粗壮四肢的拳手并不容易突然改变攻击角度以及流畅地发出组合拳，但是泰森轻易地做到了，达马托硬是把矮壮的泰森打造成了重量级的亨利·阿姆斯特朗。
泰森属于历史上的反常现象
尽管在风格以及攻击性上，泰森看上去与阿姆斯特朗很相似，但是事实上泰森更喜欢模仿罗伯特·杜兰，“无论反击、头部运动，还是攻击性，我都模仿杜兰。” 阿姆斯特朗和杜兰面对的对手并不比他们高大强壮多少，而泰森36%的比赛中，对手都至少比他重10磅，90%的比赛中，他都是比对手矮小的那一个，就连洛奇都比泰森高半英寸呢。一个身高不足6英尺的拳手统治重量级拳坛多年，这样的事情未来或许我们不会再听到。
走向衰落
泰森的确是特别的，也有望成为最好的，他战胜霍姆斯以及斯平克斯足以证明他的实力，但是由于达马托不在了，他不再那么自律，生活变得极度混乱。此后三年牢狱之灾让泰森身心俱疲，他意识到唯一能带给他安全感和实现自我价值的地方就是拳台，于是他又走上了拳台。面对伊万德·霍利菲尔德时，泰森状态已经下滑，他像一头野兽一样进行最后的挣扎，甚至咬对方耳朵，希望征服对手，再次证明自己。
咬耳行为是泰森职业生涯污点之一
然而不管如何挣扎，泰森的巅峰时期注定要提前结束，这是由于他的风格所致，即便达马托还在，即便鲁尼从未离开，自然的力量也不会允许他长时间保持这样的速度和爆发力，他终究还是肉体凡胎。
回到原点
16年来，泰森一直是高高在上被人敬仰的王者，如今跌下云端让他一时难以接受，34岁的他又回到达马托家的阁楼上，恍惚中他的头脑中仿佛出现20年前他观看的影像资料中前辈拳手比赛的场景，他不停地念叨着，“我是杰克·登普西，我是罗伯特·杜兰，我是杰克·约翰逊，要么杀死别人，要么被别人杀死。”
泰森曾是拳击的代名词
从布朗斯维尔出来走了很长一段路了，但是此时一切好像又回到了原点，虽然泰森得到了大多数人梦寐以求的财富，但是他的情绪波动和间歇性无来由愤怒的发作表明，他的内心又回到了之前那种迷茫和绝望的状态，在达马托的阁楼里，泰森坐了很久很久……
找回自我
值得庆幸的是，泰森的榜样们从未离开过他，那些前辈拳手催促他继续向前，给他前行的力量。2002年，泰森站到了伦诺克斯·刘易斯面前，刘易斯在第7回合把泰森打得筋疲力尽，泰森摇晃着回到拳角。铃声再次响起时，泰森咬牙冲上拳台，直到被刘易斯一记右手拳击中，才摇摇晃晃地瘫倒在拳台之上……这一幕与1915年杰西·维拉德击倒杰克·约翰逊极度相似。泰森与约翰逊都倒在拳台东南角，都仰面躺着，双腿弯曲，如果你看得足够仔细，会发现泰森下意识地把拳套盖在脸上，就像约翰逊那样好像要把阳光挡住似的。
泰森被刘易斯击倒
“那些前辈拳手是我的英雄，我一直在看他们的比赛资料，我会做得像他们一样好。”泰森说，“我想他们也在看着我，很高兴格雷布、登普西、路易斯、约翰逊，尤其是约翰逊，他们都站在我这边。”泰森又来到达马托家的阁楼上，安静地拿出一个8厘米长的胶片，放在投影仪中，在咔哒声和光影变换中，泰森仿佛又变回了那个14岁的孩子，那个在绝望和迷茫中寻找出路的孩子，然后一只手，许多只手，伸向了他，把他往上拉。
“迈克？”
“是的，是我！”
对泰森的研究还在继续