罗湖是深圳成为特区后最早建设的区域，因为深圳水库的修建，水库新村成了深圳最早一批失去土地的村庄。

在这之前，和大多数人一样，没去过深圳水库。沿着梧桐绿道，跑步骑车遛狗的人不少，走到一半，就可以看到60平方公里深圳水库全貌。

 阴天下的水库

这个“新村”，60岁了

名字虽然叫“新村”，但谁也不曾想到，已然60“高龄”。

时间回到1950年，港英当局向广东求助，帮助香港解决用水问题，之后周总理批准修建深圳水库。现在水库的中心位置，69年前，是6个村落。

水库边的标识 

1959年深圳水库开始修建，他们搬离了祖辈生活过百年的村庄，6个全部都讲客家话的古老村子集合，改名水库新村。

这个为了给香港供水聚集而成的村子，从最早的水库中心位置迁徙而来，至今60年。

这是个移民村

这个村子的发展史，以移民贯穿。

60年前，6村移民，是以为始。

但今天，这里不再是当年那个客家人聚集的村落，最早的那批居民大多已经不在这里居住，移居香港或者移民国外。

随后，大量租住在此的外来人口顺理成章地成为了村子的“新移民”，延续了烟火气。

也是旧改第一村

1992年，农村城市化，水库新村作为罗湖村改造试点，成为深圳市第一个城中村改造的自然村。

村里老房子和新楼并存。

村里的老房子

在这里修裤子的河南阿姨，一待十几年，一栋居民楼的角落里摆着她的缝纫机。知道这里不会拆迁，会整改。她说也好，一家人不用重新找地方租住，住了十几年的地方，多少有点儿感情。

一个大叔坐在门口泡着茶，喊我喝茶，熟普洱。邻居们调笑，他呐，就每天就喝喝茶，跟邻居们聊聊天，日子到了，收收租。

这个大叔，大概是深圳自由等级最高的那一批人。

阿姨的缝纫机

这个村看起来就很好吃

从田贝地铁站A口出来，沿着太宁路，路过翠竹公园，罗湖区工人活动中心，水库新村北门就在眼前，第一眼感觉，这个村，很好吃。

一眼望去都是美食，一路走下去，美名在外的丰源肠粉王茶餐厅、红豆坊、揭阳捆稞168……依旧是这里的代表性味道。兰州拉面和沙县小吃这对CP也在这里抢了一块天地。

新旧的交融，五湖四海的汇聚，成就了这里丰富的味道。

去吃了这里小吃第一的揭阳捆稞168，要了一个肠粉，一份儿汤。老板是地道揭阳人，叔叔阿姨负责收钱打扫，两个孩子负责做餐。

一个半露天的铺子，生意红火。早上11点开张，凌晨三点打烊。

广东人好茶，遮挡的屋檐下不过四张桌子，一张上放着老板的茶具。老扳说不那么忙的时候，会和熟人或者顾客喝喝茶聊聊天。

那会儿，老板说人不多，6点之后，就会开始等位。打包时间至少也要半个小时，但总有人愿意等，那就是因为好吃。

一爿小店，在这里开了7年，看惯了人来人往的故事，但不清楚水库新村的由来。

一个村，两种人生

看到对面有一群城管围着一个美发店的年轻人，好奇怎么回事，大叔喝着茶悠悠地说“肯定是又随便扔烟头了，看见就罚款，50一个。”

又说起百米开外的裁缝阿姨，综合治理开始的时候，城管也赶过她几次。但她毕竟腿脚不便，身有残疾，不偷不抢，靠缝纫挣一口饭吃。深圳是法治，但也并非不顾人情。

这两个场景，突然让我有种不在深圳的错觉。随口一句，这里的节奏感觉很舒服，不像深圳其他地方那么着急。

大叔笑着戳穿，“上班族们谁不一样，每天早出晚归。你今天没上班，坐在这儿我们一起喝喝茶。那些在香港在国外的人，每个月也是房租照收，但也不会每天像我一样喝茶聊天，也就是我没什么追求……”

城中村的两种人生，拥有深圳最高等自由的人，在哪里都可以节奏缓慢；来了就是村里人，出去才是深圳人的那批，大概只能匆匆忙忙，没有气定神闲喝普洱的心境。

“那个捡垃圾的大叔，旁边那栋楼是他的，子女都不在身边，也不喝茶，非得给自己找点儿事儿做……村里现在环境比以前好了很多。”

今天的这里，环境优越。运动场地、公园、学校、旁边还有一个新村工业区，周围三个地铁站；北门口太宁路，对面就是喜荟城；翠竹公园东门和新村相连，在不远有深圳水库、东湖公园、梧桐绿道、仙湖植物园……

这里不拆，只综合治理

水库新村距离上一次旧改已经过去27年，按照深圳10年一更新的速度，显然已经落后。原居民们都想赶上城市改造的浪潮，从富裕变得更加富裕。

土地的价值，从古至今，没有变过。

但根据最新的规划，水库新村不会拆迁，但纳入了综合治理。

深圳大批外来人口第一个落脚点都是城中村。水库新村也汇聚了从北到南各地人口。作为深圳市第一个旧改的城中村，开始了从拆到治，综合治理。

村口随处可见共享单车拒绝入内的牌子；电动车充电都在统一的广场；好吃的遍布，街面干净整洁；医疗卫生运动学校齐备，一些位置局部整改……

不妄想一天时间能够窥探这个曾经的移民古村落，现在的外来人口聚集地的全部。

但放眼望去，这里基础设施十分健全，街面洁净。还是出了名的美食天堂，如果真的拆了，不少人都会可惜！

相信综合治理后，这里会有一个更适合人居住的环境。水库新村这个特殊的地方，会在保持原有社会人文价值的情形下更加美丽！

参考资料：

1《市规划国土委关于适用<深圳市城市更新单元规划容积率审查技术指引（试行）>第七条规定的通知》 深圳市法制办

2王凯伟，《不拆了，深圳城中村由“拆”变“治”》，南方周末，2019.04.01；

3陈淑贞，《深圳旧村改造市场变天，近百平方公里城中村用地不得旧改》，第一财经，2018.06.17