梦境中

即使小狗吟诗，我们也毫不惊讶。

——西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）

弗洛伊德大半辈子基本对狗不感兴趣，除非它们出现在病患的梦境中——蹲在树上，精神焕发，来势汹汹，或啃咬扭动，象征着难缠的亲戚或过去的性创伤。

直到上世纪20年代中期，他遇到了沃尔夫（Wolf），一头阿尔萨斯牧羊犬，长着大大的耳朵，喜欢咧嘴露齿。

这位心理分析师把沃尔夫买回家，送给女儿安娜，以便护送她在夜晚的维也纳街道散步。

后来，弗洛伊德彻底迷上了这只牧羊犬，安娜曾跟朋友开玩笑说，父亲“移情别恋”，把对她的爱都给了狗狗。

然而，在他的作品中，弗洛伊德忽略了宠物伴侣的精神生活与病患精神生活之间的联系，其他人却不然。

举个例子，伊万·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）拜读了弗洛伊德关于神经官能症的作品，决定在实验室小狗身上创造神经质行为的动物模式。

为何满怀好奇心发明了精神分析、穷其一生揭开意识与潜意识之谜的弗洛伊德，却直到垂垂老矣才对狗狗产生了好奇心？

答案或许要在人类而非宠物身上寻找。

弗洛伊德和他的爱犬们，摄于奥地利维也纳

1936年，教授80岁大寿

结识沃尔夫几年后，弗洛伊德迎来了两只红毛松狮。当时，他已过古稀之年，其中一只狗狗，毛茸茸的小胖墩乔菲（Jofi），成为了弗洛伊德的特殊伴侣。

“每天早晨，乔菲醒来打呵欠， 他就知道起床的时间到了。”

弗洛伊德的长子马丁·弗洛伊德（Martin Freud）说道。

弗洛伊德的精神分析对象之一、诗人希尔达· 杜丽特尔（Hilda Doolittle）曾说，

每次面谈快结束， 乔菲就在房间里来回晃荡， 她感觉很恼火， “教授似乎顾着欣赏乔菲， 对我的故事不太在意。”

此时，弗洛伊德深信，乔菲能够平息病人情绪。当它在场时，病人也更为坦率真诚。

1932年，精神病医生洛伊·科林格（Roy Grinker）求助弗洛伊德。

据他回忆，治疗期间乔菲就躺在沙发旁边。如果她起身走到门口，用爪子挠门，要求主人放她出去，弗洛伊德就会告诉科林格，“乔菲不赞同你刚刚所说的话。”当她在外边挠门要求进来时，他会说“乔菲决定再给你一次机会。”

有一次，躺在沙发上的科林格情绪特别激动，乔菲就纵身一跳，趴到他身上，弗洛伊德随即说，“你看，乔菲多高兴，你终于找到了自己的焦虑症结！”

弗洛伊德与他的松狮小伦

1937年，乔菲去世。弗洛伊德悲痛欲绝，但很快就有了新宠小伦（Lün）。

那时候，二战近在眼前。第二年，弗洛伊德被迫举家逃离纳粹的魔爪。他们带上新松狮，迁往伦敦北部一座宽敞的砖房，后院还有郁郁葱葱的大花园。

今天，他们的故居变成了博物馆，弗洛伊德的办公室维持原貌不变，包括铺上了挂毯的沙发和他的圆框眼镜。

房子里到处散落着家族爱犬们的痕迹。安娜原来的卧室墙上挂着一幅镶框照片，画面中是上了年纪的安娜和她的松狮（为了纪念第一只乔菲，也叫乔菲），还有一幅乔菲二世的刺绣肖像画。

织布机后面挂着沃尔夫的照片，旁边是一首“沃尔夫致”弗洛伊德70岁大寿的诗歌。

其中一间客房里循环播放着家庭录像，狗狗们无处不在，跟随主人脚步，在花园里四处蹦跶。

不知弗洛伊德可曾好奇过沃尔夫、乔菲、小伦等狗狗的内心世界。虽然问诊时它们亲自到场，后院悠游时常伴主人身旁，但弗洛伊德似乎从未试图分析它们的精神状态。

这或许是因为，他不希望在毛茸茸的小伙伴身上看到焦虑、紧张或歇斯底里。

据安娜所说，他最珍爱的是狗狗的纯粹，以及它们的无私奉献、优雅姿态和忠心耿耿。

“狗爱朋友，咬敌人。”这是弗洛伊德的名言。

“这点跟人类很不一样，人类没有能力单纯地去爱，永远都是爱恨交织。”

但他相信跨越物种的友谊。弗洛伊德的好友、法国公主玛丽·波拿巴特（Marie Bonaparte）对精神分析有着浓厚兴趣，当年她买通了纳粹，放弗洛伊德一家离开奥地利。

同时，她也是狗痴，还曾著书讲述爱犬金毛松狮托普西（Topsy）的故事。

在一封致波拿巴特的信中，弗洛伊德写道，

“这本书解释了我们对托普西（或乔菲）的强烈爱意：一份绝对纯粹的爱，一种简单纯朴的生活，远离难以承受的俗世矛盾，爱着如此美丽而完整的存在……每当抚摸乔菲，我常哼起一段旋律，鄙人愚钝，不通音律，但我竟也辨认出，那是出自《唐乔凡尼》（Don Giovanni）的咏叹调：‘友谊的纽带将我们连在一起……’”

弗洛伊德与乔菲在弗洛伊德的办公室里

摄于奥德利维也纳

在弗洛伊德的眼中，狗狗不像人类，至少不像他的病人。而这，或许就是他欢迎狗狗进入其私人生活与工作环境的原因吧。而且，他可能对人性早已不抱希望。

1982年，安娜·弗洛伊德去世的前一年，她努力解释父亲晚年对爱犬的痴迷。

她认为，这反映了他对人类的失望，对战争的“无情残酷和盲目毁灭欲”的失望。

“在这种情况下，”她写道，“自然很容易选择无视同类，转向小动物了。”

到83岁大寿那年，弗洛伊德已经完全沉浸在无数病患的苦痛情绪里，经历过两次世界大战，目睹了犹太同胞遭受迫害，全家人还差点被送入集中营。

他的下颚患上癌症，痛苦不已，当时已是晚期，凭1939年的医学水平无法动手术治愈。他的下巴骨头逐渐坏死，小伦开始不敢接近主人。

弗洛伊德相信，它只是被他脸上感染的气味吓跑了。他不忍责怪它。直到年末去世，他仍爱它如初，临终前能够看着自己的爱犬，他已满怀欣慰。

或许，正是因为他与爱犬的感情难以诉诸言语，因此也无法成为精神分析的对象。但在最艰难的日子里，他找到了安全的避风港，那是一个不会狠下暴行的温驯物种，它们的性冲动、热情与感情明显、直接而诚实。

数十年妄图理清人性的痛苦经历，几乎无可避免的，最终使弗洛伊德成了一位爱狗之人。

——谨纪念我们心中的弗洛伊德，纪念他163周年诞辰！