上周四下午4点，我觉得自己理解了许知远老师说出“你真的好好看啊”时脸上露出的羞赧，俞飞鸿坐在我对面，真人确实明丽，“好美”这两个字是会脱口而出的。
跟其他任何明星都不同，俞飞鸿的好感度带有普遍性，我身边就没有人不喜欢俞飞鸿。
大家除了因为她“吃了防腐剂”般的超长待机美丽，还因为她的“内在”，比如她在江湖上有名号是“人生导师”，这个title的来历是窦文涛在《锵锵三人行》上说的，渐渐大家确实觉得是这样啊。
谈到大龄未婚女性，她说你要有一种永远在成长的状态，永远让人家有一种想去了解你的欲望。
这是吸引另一半的最重要的条件，我们熟女用不着妄自菲薄，也用不着自哀自怨自责。
就是一个堂堂正正的人，去真正面对自己的情感和生活上的问题，怎么让生活变得更有趣，这样你自己也会更有自信，别人也会觉得你更有吸引力。
如果被问怎么看待别人的眼光，她说：
“我不会把人家对你的眼光，自己再给它来变相地变成更大的压力，我会觉得不值当。
如果我忍受着内心的不幸，来造就一个别人眼中的幸福，就算有千万人羡慕我，有什么用，我的不幸是内心的，英文里有一句谚语，鞋子穿在脚上舒不舒服只有你自己知道。
我不希望像童话里的美人鱼一样，踩在尖刀上――我觉得这样的人生也太悲哀了吧。”
对人生的看法？她觉得精神的自由最重要。
“我认为获得自由的方式就是，你不要老是想着自己要自由，让别人看着你的时候会认为‘这个人好自由啊’，这样很容易被框起来。
反倒是你能够踏实地去做一些你喜欢的事情，或者跟着直觉去做某些坚持，慢慢的你就能得到你自己获取自由的方式。”
但还是有些共性的吧？
那当然，比如要获得自由一定要宽容，可能年轻一点的时候我还会经历过一些不懂得表达，还有委屈之类的情绪，我现在都没有了，宁静让我更加自由，现在大概没有什么会让我生气了。
另外自由其实更需要学会设身处地为他人着想的能力，自私的人生是有束缚的，你会被自己局限，更加不可能自由。
·······
不用再一一细数，总之就是你看到她对事件的观点会“哇”出来，怎么会这么聪明通透，而且又这样美。
后来自己仔细琢磨，发现这些听起来无比正确的“道理”，不是没有人说过，而是没人说出来这么笃定，让人毫不质疑。
俞飞鸿的亮相相当惊艳，大二时她出演了当年著名的电影《喜福会》。
虽然8岁时她就演过电影，16岁就当过女主角，但《喜福会》，让华语电影圈甚至好莱坞都认识了这个22岁的姑娘。
她为更多中国观众熟知，则是1998年，在电视剧《牵手》里饰演的“王纯”。这姑娘爱上了吴若甫扮演的有妇之夫，却不像屏幕上的其他第三者那样被观众憎恶。
因为你看得出她是真爱，虽然真爱这个词已经被用烂，这里还是想为它正个名，真爱的实质，在于有没有牺牲，是否愿意牺牲。
俞飞鸿眼中清晰可见的痛苦，就是她的牺牲，让观众愿意体谅她的道德困境，给她更多一点豁免权。
我至今记得我妈在电视剧前的守望，俞飞鸿也因此家喻户晓，获得第19届飞天奖“最佳女演员”的提名，一下子家喻户晓。
这种成功会让很多同类角色找上她，俞飞鸿却一转身，演武侠剧去了。1999年，她在古装武侠剧《小李飞刀》中饰演“惊鸿仙子”，这个名字甚至覆盖了之前的“王纯”，可见她的转型很成功。
不过她最彻底的转型，还是当导演，都说当导演是累死大活人的事儿，斯文安静的她，居然做得很不错。
她导演的《爱有来生》在第17届北京大学生电影节上获得最佳处女作奖，后来许知远也说，他对她最初的好感，跟这部电影有关。
《爱有来生》是一部文艺片，按说她从此可以将文艺女神的标签贴上身了，也并没有，她转身去演了一部被许知远称为“庸俗”的电视剧……
▲《小丈夫》里面俞飞鸿饰演的角色大约是国产电视剧里面“姐弟恋”最有说服力“姐姐”。
这一个个急转弯看得人眼花缭乱，她总是不断地建立、打破、再建立、再打破，不想顺势而为，也不怕谁对她失望想省力，更不怕浪费自己某一方面的天分，就像有句歌词：“反正我还有一生可以浪费”。
不怕浪费，也是一种无惧，是对生活的无所求。
这种笃定，可能跟她和睦的原生家庭以及比较顺遂的来路有关。
生活给了很多，而她也觉得足够，她不想再刻意地辛苦地去索取什么了，甚至不想要获得一个明星最需要的，粉丝的爱。
“我希望大家能够记住、喜欢我的角色，而俞飞鸿本人是什么样的，不重要。”她在很多场合都强调过这句话。
所以她的粉丝也普遍理解她：我们对姐姐（俞飞鸿）没有要求，她自由就好。但是这样的话，很多演员也都讲过，他们言之谆谆，路人只是藐藐，知道这种说法不过是一种人设，没有热度时，还是可以赤膊上阵的。
那么为什么俞飞鸿说的我们就信呢？
因为听其言观其行，尤其是观察那些相对突兀的即时性的发挥，最能够看到一个人的实质。
俞飞鸿有几个突兀处给我留下深刻印象：
一是反驳许知远的傲慢时，她随和淡定但态度鲜明。
许知远夸了她半天后问：“你怎就去演了，《小丈夫》，就是它是一个那么庸俗的电视剧。”
这个话是冒犯了，不过，我猜许知远可能也是想通过冒犯，打破俞飞鸿的淡定。
设身处地地想了一下，换成我，有可能低头认罪，毕竟人是容易接受暗示的，也有可能瞬间被激怒，语无伦次地反驳。无论是哪一种，都是因为内心弱小，太在乎别人、尤其是所谓粉丝的认可。
但俞飞鸿只是淡然一笑，说：“也不能算是庸俗吧，它就是一个很通俗的剧。”
她的淡定没有被打破，因为淡定于她就不是人设，是实质，她对自己做的事情是确定的，不会随着外界反应而有丝毫动摇。
第二个突兀之处是许知远痴汉脸地夸她漂亮时，她似乎有点惊奇地说：“是说我吗？”
这个反应一开始让我觉得有点不真实，她不照镜子吗？不看新闻吗？她的美对她是一个新发现吗？
但是她接受的另外一个采访，让我理解了她当时的反应，也是记者问她，怎样看自己的美。俞飞鸿说： “美？到底能有多美？大家都是一张嘴，两只眼睛，一个鼻子，能美到哪去啊？”
我忽然明白，她当真不觉得自己美，也不是觉得自己不美，她就是觉得美的概念是自由的，非要强调什么样子特别美，就是一种限制。她的惊奇，也许是以为许知远应该也有这个见识？
这次轮到我采访时说了相同的话，她就温和地微笑：
“每次人家夸我的时候，我都理解为这是人家对我的一种善意。
说实话我真的不觉得自己有什么，或者说是特别特别美的地方，而且，我觉得如果我要是真心的去相信这样的话，会让自己在一个被架高的状态，这种状态不是好的。”
果然，她不是一个会被他人的任何舆论所塑造的人。
我问她，你是不是一个跟这个世界没有那么靠近的人？她也是笑，说，怎么说呢，我不能说我看到了世界的真相，但是我想我看到了我自己的渺小。
这可能也是她特别喜欢武则天的缘故，虽然她跟许知远这么说时，我也感到突兀。
在我想来，武则天是深入生活的，是跟生活缠斗得不亦乐乎的，虽然女明星都想演武则天，但是跟她俞飞鸿实在是两个世界的人。
然而，面对许知远跟我同样的好奇，俞飞鸿的眼中闪现出少见的混合着骄傲与敬仰的光芒，手势也变得有力了，她说武则天最了不起的地方在于立了一块无字碑，她不解释。
“男人也无法做到这一点吧。”俞飞鸿看着许知远，目光灼灼，哈哈，我第一次感觉到她澄澈的目光也是有压迫性的。
武则天也是一个试金石，试出女明星对生活的理解，在有的女明星眼中，武则天意味着权力，对于男人的权力或是对世界的权力，在俞飞鸿心中，武则天的了得之处在于知行合一，无须对他人解释。
这几个突兀之处，让我能够确定，在俞飞鸿心中，有一套更加完整和深邃的体系，淡定不过是这体系的部分外显，对于我来说，她也是仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉其后的。
但这种景仰，并不会让人紧张，你知道她能够接纳这世间的各种差异，就算你下一个问题极其愚蠢，她也会微笑着回答你。
另外一个深刻的感受是，她在跟你谈人生时，是一种深入浅出，让你明确清楚地知道，这些“道理”是来自于她走过的每一条路和每一份时间。
老实说，大道至简，道理人人可说，但一个人跟你讲旅行时，是亲历过山水还是看过旅行图册，听起来还是有不同的。
于是我的采访聊到后来，我已经不想要跟她再去谈人生谈梦想，她似乎真的看到了这世界更宽广的荒原，对于渺小的尘事带着平静。
还要问什么呢？那些听起来宏大的深刻的需要思考的问题，她都已经想过了答过了，她深深的让你知道，世界是很简单的，但有纵深，而这个深度，不停地追问谈起还不如自己纵身一跃。
所以聊到最后的感受是，如果还有时间她又愿意，还不如点个下午茶，大家晒晒太阳聊聊八卦，甚至可以聊天气。
但不想夸她了，夸对她是一种无用的附庸。
作为一名粉丝，我完全理解了之前那个姑娘说的，只希望她自由就好。
我们相信她，喜欢她，不要求她怎么样，因为她已经是这么好的存在了，就算是不了解她的人，也都知道，啊，她真的让人很舒服。
除了思想态度，舒服的外型也真的是肉眼可见。
问起她是不是一个注重外在的人，她自己都有点不好意思：“说实话，我是蛮懒的人，平时穿衣服都是舒服自然就好。”
这同样是有可信度的说法，她每次出现都是这样轻松自然，当然也是美的：
问起会不会改变自己的造型，她瞪大眼睛，说，为什么要改变，我为什么要变得不一样？
我赶紧补充说，只是一个尝试，你愿意吗？她说我又不为了要证明什么，为什么要改变自己？我只好说，那为了角色呢？她就松弛下来，说，为了角色可以，为了角色我什么都可以。
你看，她就真的就是这样的姑娘，不用什么标签，你就知道是她，你就确信她表里如一，大家都觉得她有质感又高级，而这些所有的元素，都跟她喜欢的品牌一样。
