▲ 1950年10月，跨过鸭绿江前夕的毛岸英在安东烈士陵园

文  吴志菲

毛岸英的牺牲，使毛泽东悲痛不已，但他仍然全身心投入党和国家的事业，让儿子在异国的土地永远地陪伴着那些为了“保家卫国”而牺牲的战士们，更没有为毛岸英邀功求赏、提出任何抚恤补偿要求，以至于他在世时都没有见到儿子的《革命烈士证明书》和抚恤金，儿子唯一的荣誉是“中国人民志愿军烈士”！

毛泽东把儿子送出国、又永远的留在了异国。40年后，作为遗孀的刘松林才收到《革命烈士证明书》和较少的抚恤金。

成为“第一志愿兵”

幼年毛岸英随父母辗转上海、广州、武汉等地。1930年10月24日，母亲杨开慧被捕入狱，毛岸英也被关进牢房，目睹了母亲与敌人进行的不屈斗争。11月14日杨开慧牺牲后，毛岸英被营救出狱，翌年在党组织的安排下到达上海。1931年中共上海地下组织遭到严重破坏。后毛岸英流浪街头，在烧饼铺当过学徒，捡过破烂，卖过报纸，推过人力车，历尽艰辛和磨难。1936年中共地下组织安排毛岸英去苏联学习。1937年，进入苏联国际儿童院，不久担任少先队大队长，1939年加入共青团并担任支部书记。1941年苏德战争爆发后，先后进入苏雅士官学校快速班、莫斯科列宁军政学校和伏龙芝军事学院学习。1943年1月，毛岸英加入苏联共产党(1946年2月转为中国共产党党员)。军校毕业后被授予中尉军衔，任苏军白俄罗斯第一方面军坦克连指导员，参加了战略反攻，长驱数千里，冒着枪林弹雨，驰骋欧洲战场。

1945年底，毛岸英回国。1946年1月到达延安。毛泽东要求毛岸英上“劳动大学”，毛岸英和农民睡一样的土炕，吃一样的粗粮，干一样的农活，和普通劳动群众打成一片。后毛岸英参加中央土改工作团，在山西、河北、山东等地参加土地改革工作。1949年初，调中共中央社会部和中共中央情报委员会工作，任社会部部长兼情报委员会书记李克农的秘书。新中国成立后，毛岸英从不以领袖的儿子自居，总是处处严格要求自己。为了能直接参加国民经济恢复和建设工作，他向党组织提出了下基层的要求。1950年秋，被安排到北京机器总厂任党总支副书记。

1950年6月，以美国为首的16个国家的所谓“联合国军”开进朝鲜半岛，进行武装干预。10月初，“联合国军”越过三八线，美、韩先头部队逼近鸭绿江，美军的炸弹落在了我国的领土上。以毛泽东主席为核心的党的第一代领导集体，在祖国尚未统一、经济百废待兴的形势下，经过慎重决策和与前苏联的艰难协商，最终作出了抗美援朝、保家卫国的决策。

10月7日，中国人民志愿军入朝前夕，新婚不久的毛岸英在家中遇到了准备出征的志愿军司令员兼政治委员彭德怀，便主动请求入朝参战，成为中国人民志愿军的“第一志愿兵”。10月19日，毛岸英随中国人民志愿军司令部入朝。入朝后，担任志愿军司令部俄语翻译和秘书。

10月24日，彭德怀进驻朝鲜平安北道大榆洞，开设志愿军司令部指挥所。毛岸英工作积极，认真负责，迅速熟悉了机关业务。除了彭德怀等少数几位领导了解他的身世外，其他人都只知道他是一个活泼、朴实、能干的普通年轻人。

10月25日，中国人民志愿军打响了入朝后第一仗，拉开了与美国为首的“联合国军”作战的序幕。后来，10月25日被定为抗美援朝纪念日。谁也没有想到，一个月后，毛岸英牺牲。

▲ 2006年5月，毛新宇夫妇陪母亲邵华到朝鲜悼念毛岸英

牺牲的是非与真相

“文化大革命”中，在彭德怀被专案组审查时，专案组提出了一个令彭德怀大吃一惊的问题。他们说：1950年11月在朝鲜前线牺牲的毛岸英不是美国飞机炸死的，而是彭德怀有意害死的。这个诬陷给彭德怀精神造成了很大的刺激，使他又气愤又伤心，连续失眠，甚至发生了幻觉。1972年11月的一天，专案组又为毛岸英的问题提审彭德怀。据哨兵回忆：彭德怀回来的时候神智模糊，走错了地方。哨兵叫住他，领他回到屋里。他倒床时昏迷，扑通一下，头朝下磕在床板上……

毛岸英牺牲的真相一直为世人关注。我们在许多原始文献和见证者的口述中可以还原历史的真实。

当时，美军飞机经常在大榆洞志愿军司令部上空盘旋侦察，活动频繁，有时还俯冲扫射。志愿军一些领导人担心彭德怀司令员的安全问题，给党中央和毛泽东主席发电报。

1950年11月21日，周恩来得知志愿军司令部不大重视自身安全，以中共中央名义致电志愿军司令部党委：“为保证志司指挥机关及其领导同志的安全，中央责成志司党委应成立决议，规定志司驻地应经常变动，电台应分散安置，防空洞必须按标准挖好，并布置地下办公室。凡遇敌机来袭，负责同志必须进入地下室，任何同志不应违背。”11月24日，毛泽东又致电彭德怀等志愿军领导人，指出：“请你们充分注意领导机关的安全，千万不可大意。”“此次战役中敌人可能使用汽油弹，请你们研究对策。”第二天，情况不幸被毛泽东言中。

当时，志愿军总部戒备严密，敌特人员很难潜入到总部附近。志愿军首长都有随身警卫员2人，还有保卫干事和一个内卫排专门负责保卫彭总和其他首长的安全。另外还有一个警卫团负责总部的警卫，昼夜在首长住地站岗放哨。据原志愿军司令部办公室副主任兼彭德怀军事秘书杨凤安说，毛岸英没有查哨的任务，按彭总指示，毛岸英只在彭总办公室附近活动。“曾有人写文章说毛岸英全副武装，查哨时竟遇敌特工，这是不符合事实的。”

11月25日，志愿军司令部发报频繁，美军据此认为这里有志愿军的重要机关，遂派飞机前往轰炸。当天上午，美军航空兵4架P—51“野马式”战斗轰炸机疯狂袭击我志愿军司令部，投下了几十枚凝固汽油弹，顿时烈焰腾空。在作战室紧张工作的、未来得及进防空洞的毛岸英和高瑞欣参谋被上千度的高温吞没，事后根据毛岸英带的苏联手表才将两具尸体分开。毛岸英时年仅28岁。在清理毛岸英遗物时，只发现一个很小的帆布包，里面有几件换洗的衣服、一把小剪刀，还有《达尔文传》等一批他心爱的书籍。

曾有人著文说：“1950年11月24日，麦克阿瑟的助手惠特尼送给他一份电报，是莱特森上尉发来询问绑架中共领袖之子毛岸英的行动何时开始。”“麦克阿瑟在积极准备再次发动大规模进攻的同时，精心策划了秘密突袭志司总部的阴谋。”“24日傍晚，莱特森上尉带领七八名美军突击队员和几名化装成朝鲜百姓的特务，正藏身在沟口的乱石堆里窥视……”接着就是所谓毛岸英遇敌浴血奋战的故事。

其实，当时志愿军的组织及行动是非常保密的。10月初，为志愿军出国前后的宣传报道问题，彭德怀向毛泽东建议：“在战斗打响之前，应绝对保密。打响之后，新华社在报道和广播方面也应注意分寸。”为此，志愿军建立了严格的保密制度，毛岸英入朝更在保密范围之内。正是由于我军严守秘密的成功，我26万大军突然进入朝鲜战场，犹如兵从天降，打得敌人晕头转向。这时，麦克阿瑟动用一切情报机关想查明我军实情，仍以为不过五六万人，也不是什么正规部队。于是，他又狂妄叫嚣继续北进，统一朝鲜，答应士兵可回家过圣诞节。直到我军接近三八线时，他才知道统帅志愿军的是彭德怀。

1951年1月2日，在中国人民志愿军第二次战役取得胜利、朝鲜战局得到基本扭转之后，周恩来才将志愿军司令部1950年11月25日关于毛岸英牺牲情况的电报送给毛泽东看。毛泽东的眼睛湿润了，没有哭出来，他顶住巨大悲痛只“唉……”了一声说：“谁让他是毛泽东的儿子……”

2月20日晚，彭德怀回国。21日下午，立即乘车直奔中南海。彭德怀向毛泽东汇报了有关战局后，并详细汇报了毛岸英牺牲的经过。

毛泽东听罢，一时沉默不语。他伸手去拿烟，两次都没有将烟从烟盒里抽出来，最后还是警卫战士帮他取出香烟。他大口地抽着，沉痛地对彭德怀说：“打仗总是要死人的嘛！中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英作为无产阶级战士、共产党员，他尽到了自己责任。你要回去讲，岸英是志愿军的一名普通战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。不能因为是我、党主席的儿子，就不该为中朝两国人民的共同事业而牺牲。世上哪有这样的道理呀！那个战士的血肉之躯不是父母所生？”毛泽东还叮嘱彭德怀：“现在美国已使用在朝鲜战场上的各型飞机约1000多架，你们千万不能疏忽大意，要采取一切措施保证司令部的安全。”

▲ 朝鲜国家档案馆提供的有关毛岸英的文献（余玮摄）

扫墓不惊动朝鲜领导人

1990年10月22日，朝鲜劳动党中央委员会委员长金日成在平壤锦绣山议事堂，接见了我国出访朝鲜民主主义共和国和参加中国人民志愿军赴朝参战40周年纪念活动的中国人民志愿军烈属代表团全体成员，朝鲜民主主义人民共和国副主席李钟煜代表金日成授予毛岸英烈士的遗孀刘松林和原50军副军长蔡正国烈士的遗孤蔡小东等朝鲜三级国旗勋章……

离开朝鲜的前一天，蔡小东得知刘松林要去志愿军烈士陵园为毛岸英烈士扫墓，虽然自己父亲的遗体已经运回国内，安葬在沈阳志愿军烈士陵园，但蔡小东没有去过朝鲜志愿军烈士陵园，他决定和刘松林一同去吊唁崇敬的毛岸英。刘松林在毛岸英墓前对蔡晓东说：“岸英牺牲后，我没有见到过岸英的《革命烈士证明书》，主席没有提及此事，我也没有问及。1976年，主席去世后，我回到中南海收拾东西才发现，竟然没有岸英的《革命烈士证明书》，我也问过毛岸青和妹妹邵华等亲属，都说没有见到过岸英的《革命烈士证明书》。后来，我又去有关部门询问，所有的人都不相信，他们说‘这不可能！谁不发也不能不发给你呀！’”

刘松林访问回国后，多方询问，毛岸英的部队和所在民政部门也专门抽人查证，证实当年确实漏发了毛岸英的《革命烈士证明书》和抚恤金。当工作人员补发毛岸英的《革命烈士证明书》那天，按毛岸英当年的职务，一并补发了320元抚恤金。回忆这段往事，刘松林在晚年依然不能平静：“我很不好意思，真怕他们以为我是想要这笔抚恤金……”

毛岸英是毛泽东失去的第6位亲人。而所不同的是毛岸英牺牲在新中国成立后的朝鲜战场，安葬在异国他乡，因而每次祭奠活动都牵动着中朝两国两军领导人的心，都有着不同寻常的历史意义和现实意义。据毛新宇讲，毛岸英牺牲后，家人和党内的一些领导同志曾提议将尸体运回国内安葬，然而深明大义的毛泽东主席用“青山处处埋忠骨、何必马革裹尸还”的诗句回答了他们的美意，毅然将自己的儿子和其他志愿军烈士一起安葬在朝鲜。

毛新宇说，主席生前曾拿出自己的稿费作为路费，让母亲陪同姨妈刘松林为毛岸英等烈士扫墓。“当时主席对她们的要求很严，一是以普通烈士的亲属的身份去祭奠，不惊动朝鲜的党和军队领导人，二是要代他老人家祭奠安葬在朝鲜的全体志愿军烈士，三是尊重朝鲜人民的文化和习俗，吃、住、行不搞任何特殊。我们作为毛岸英烈士亲属团成员，多次到朝鲜祭奠，牢记教诲，从不搞任何特殊，从不忘记为全体志愿军烈士献花扫墓，从不忘记尊重朝鲜人民。在桧仓志愿军烈士陵园，长辈们不顾自己年事已高和身体多病，各个躬身垂范，为长眠在这里的伯父等134位志愿军烈士献花、扫墓，情景感人至深。”