撰稿|浑水调研研究员 申不怵

从1988年辞职创业至2018年，三十年斗转星移，钟玉完成了从一名青年科学家到知名企业家的转变。康得新的行业地位曾为钟玉赢得了诸多赞誉，有人称其为“材料届任正非”。

然而钟玉头顶的光环却随着康得新的财务黑洞曝光而顷刻崩塌，如今钟玉一手创立的康得集团已危若累卵，其本人的境遇，更是让人唏嘘，最终等待钟玉的将会是什么？

局级干部下海创业

上个世纪八九十年代，国门渐开，市场经济的大潮汹涌而来。一大批体制内的青年人“不甘寂寞”，纷纷辞职下海，渐成一股潮流。钟玉即是大潮中的一员，那年他38岁。

在钟玉辞职的四年前，也就是1984年，时年40岁的柳传志已经从中科院出来，拿着计算所给的20万元开始创业，从最初的倒买倒卖到现在的联想帝国。同一时期，张瑞敏、王健林……也纷纷来到了事业的起点，多年以后，海尔、万达等成为大众耳熟能详的品牌。

和现在的年轻创业者相比，改革开放以来的第一批企业家群体，创业时年龄普遍偏大，在目前仍然活跃在一线的企业家群体中，钟玉属于年龄较长的那一批。

拥有丰富的人生阅历是他们的普遍特征，生逢大时代，钟玉的经历就有着深刻的时代烙印，几乎可以说经历了各类重大事件、穿越了不同阶层。作为一位“老三届”，钟玉当过工人、当过兵、上过大学、读过研究生，直至1988年“下海”经商。

在部队服役时的钟玉

在创业之前，钟玉最值得称道的是，在一家军工单位的工作成绩。据其自述，1973年就读北航自动控制系电气工程专业；1976年毕业就职航空部125厂（曙光电机厂的前身）微电研究所；历任歼七、歼八主发电机主管设计师；78年开始从事航空可靠性的研究工作；1984年主管设计的歼七Ⅲ、歼八Ⅱ型主发电机定型，荣获三等功、二等功，同时被任命为研究所副所长；1985年还参与北航相关院系的组建工作；1986年又回到北航攻读研究生。

年轻时的钟玉

从履历上看，钟玉专业背景雄厚，可以说是位青年科学家。1988年，钟玉被提拔为北京曙光机电厂（局级单位）厂领导，正是大有可为之时，出乎所有人的意料，这时的他递交了辞职书，准备开启的下一段人生。

28年之后，已经功成名就的钟玉曾在某场合解释为何放着局级干部不干，辞职创业：第一，中国国有的机制干事情太难了，中国的第一个开发区（中关村）开创以后，给我们创造了空间 ；第二，我想办一个好企业，这个企业可以给员工带来幸福，为社会创造价值。

材料届“任正非”

钟玉最终选择的行业，在现在看来科技含量并不高，不过在当时的中国，却算得上是高新技术——预涂膜。

所谓预涂膜，是将薄膜基材与热熔胶层复合在一起形成的能够与所需贴合物质进行热复合的产品，常见的即是各类纸质包装盒外部的那层光滑的薄膜。

20世纪90年度，该技术由GBC公司发明，而康得集团只是这家公司办公产品的代理商。在得知GBC发明新型覆膜产品之后，及其对印（刷）后处理工业的重大影响。钟玉即决定与国外企业、机构进行合作，自主研发预涂膜产品，填补国内空白。

2000 年，钟玉以个人名义于在澳大利亚珀斯设立公司，利用当地一些机构的技术人才、试验设备，完成了预涂膜生产技术的研发，这也是康得新的技术起源。

国人学习、改造的能力是强大的，之后的生产中，康得新进行了原材料工艺配方、参数、设备等各方面的研究，研制出一套适应各种外界因素变化、适应不同领域需求的预涂膜生产技术和工艺。预涂膜的基材也从最初的BOPP膜，延伸到现在的BOPET膜、金属膜、尼龙膜等。

到2010年，康得新已经是国际先进的预涂膜生产厂家，预涂膜也直接助推康得新在当年成功登陆A股。

康得新的光学膜车间

为了继续技术进步，2011年，康得新又进入光学膜领域，并做成了全球最大；2013年，又开始进军碳纤维；之后是裸眼3D……从预涂膜到光学膜，再至碳纤维，KDX终成行业标杆，并提出要对标3M。

自此，钟玉新声誉日隆，有人甚至称其“材料届任正非”。资本市场上，康得新也备注追捧，成为股民口口相传的“大白马”。

2017年白马股大行其道，康得新也到达巅峰状态。当年11月，康得新市值最高时曾接近千亿、高居江苏第4位，排在江苏银行和南京银行之间；同时成为苏州“第一股”，市值超过当时的第二名亨通光电近300亿；此前，公司亦曾放言市值要做到3000亿元。另外，其当年归属净利润24.74亿元，位居江苏上市公司前列，同样高居苏州第一。

折戟“122亿元”

创业的历程并不总是一番风顺的，在钟玉的自述中，至少提到过两次危机。

第一次是刚刚下海时就遭遇的当头一棒。1988年创业之初做电动车，89年刚开始上市销售非常好，结果89年第一次经济箫条到来，凑了3万块钱到年底给赔完了。

第二次是在2003年，彼时的钟玉站在楼上看着楼下，竟非常理解企业家的自杀，想着现在要跳下去，什么事都没有了，这个责任都不用担当了，也都不用扛了。

出席2018年亚布力企业家论坛并演讲的钟玉

现在，钟玉又遇到了一个槛，目前来看还很难跨过，毕竟这个槛高达“122亿元”，而康得新目前的市值才130亿，并且仍处于“跌蝶不休”的状态。

最迟至2018年中，钟玉实际控制下的上市公司——康得新就开始受到外界质疑。直到今年初，随着一笔债券到期不能兑付，康得新债务危机正式踢爆，手握百亿现金竟然还不起10亿债券？

随着之后一连串的到期债务不能兑付，“白马”康得新开始逐渐显形。在交易所的连番问询之下，大股东康得集团占用上市公司资金的事情开始浮出水面，122亿巨款去向成为外界关注焦点。

今年初钟玉现身股东会，这也是他最后一次在公开场合出现

5月12日晚间，微博实名认证为“张家港市公安局”称，康得集团董事长、康得新大股东及实际控制人钟玉，因涉嫌犯罪被警方采取刑事强制措施，将这出大戏推向高潮。

在此之前，康得新作为张家港知名企业，其实控人钟玉在当地影响力不言自明；此时警方出手，地方政府态度亦不言自明。

不是票友，亦能知道，高潮到来，也就意味着结尾就在不远处。现在，钟玉已经来到悬崖边。

纵观钟玉三十年创业史，可以看到新中国第一代企业家的风雨历程。经历三十年沉浮之后，最终等待他的又会是什么呢？