一
作为天神的太一，在古代哲学家的概念里，是宇宙的本体，一种不可思议的超自然力。
《淮南子•诠言篇》：“洞同天地，浑沌为朴，未造而成物，谓之太一。”注云：“太一，天①神总万物者。”①本作元，误。
他创作了一切，
《吕氏春秋.大乐篇》：“太一出两仪，两仪出阴阳。”注云:“万物所出，造于太一，化于阴阳。”
《礼记•礼运篇》：“是故礼必本于太一，分而为天地，转而为阴阳，变而为四时。”
支配着一切，
《淮南.本经篇》：“太一者，牢笼天地，弹压山川，含吐阴阳，伸曳四时，纪纲八极，经纬六合。”
道家称之为道，
《吕氏春秋•大乐篇》：“道也者，至精也，不可为形，不可为名，强为之名②，谓之太一。”
《庄子•天下篇》：“关尹老聃••••••主之以太一。”②从毕沅补。
《易•传》称之为太极，
《易•系辞上传》：“是故易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。”虞翻注：
“太极，太一也，今为天地，故生两仪也。”
《纬》书称之为元苞，
《易是类谋》：“夭以变化，地以纪州，人以受国，三节同本，同出元苞。”郑注：“天地同出元苞，谓太极混沦之义也矣。”
把这种权能人格化了，在盘古的故事没有出现以前①，传说的古代帝王中，我们以为只有伏羲才当得起。
讲到伏羲，便不能和女娲分开，因为他们是以夫妇而并御天下的。
《易乾凿度》郑注：“女娲••••••道（导）人神运轴，腾天元气，令物生生相续，新新不停。”
《说文》女部：“娲，古之神圣女，化生万物者也。”
女娲是创造万物的，所以《天问》曰：“女娲有体，孰制匠之?”意谓万物的形体是女娲造的，女娲的形体又是谁造的呢？这些虽是女娲的传说，其实也包括了伏羲。至于关于伏羲自己的这类的原始传说，则多因儒者的“艾凡每”化的改造而湮没了。然而偶尔也留下了一些痕迹，例如在画八卦的故事里。八卦既然代表宇宙，画八卦便象征着创造宇宙。八卦当然不可能是某一个人的发明，但传说不把这功绩送给任何旁的一个圣人， 而单送给伏羲，确乎是有着一个历史的原因的。
不管是化生万物，或创造宇宙，总归得有一个先决条件，那便是，他必须是最首先出世的一个人。这一层，文献上倒是坦白地承认了的。《汉书•古今人表》列宓羲氏第一，《律历志》引《世经》曰：“炮牺维天而王，为百王先首。”《武梁祠刻石》的古帝王画像中，也是以伏羲为首，并有题字曰：“伏羲苍精，始造王业。”证以《管子•轻重戊篇》：“自理国虑戏以来，未有不以轻重而能成其王者也。”《荀子•成相篇》：“文武之道同伏戏”②等语，可知这确是先秦以来的旧说。其实，以“百王先首”或“始造王业”来说明伏羲年代之久远，还只是据人类社会组织发展到国家形式的阶段以后的观念立说的。国家的出现，在整部人类历史的进程中，只算得是昨天的事，而伏羲，照真正原始的传说，应该是人类历史最初一页上的最初一个人物。《广雅•释天》说：“天地辟设， 人皇以来，至鲁哀公十有四年，积二百七十六万岁。”人皇即伏羲。按《广雅》的语气， 开天辟地之后，就有伏羲。这个说法，大概是根据《纬》书的③，一般说来，《纬〉书是比较能保存原始传说的真相的。
既然承认了伏羲是开天辟地后最先出现的人物，这便意味着宇宙间的一切都是他创造的，因而他的权能就非有如上揭诸书所形容的太一那样不可了。
以上我们比较了太一和伏羲的权能与功绩，觉得他们很有些类似，因而推测太一许就是伏羲的化名。截至目前为止，这只是一个假设，根据这假设，下面我们便开始搜求证据了。
①三国时徐整的《三五历记》最初记载盘古传说。
②意谓远如伏羲，近如文武，其道皆同。又《荀子•正论篇》：“自太皞、燧人，莫不有也。”《周书•太子晋篇》：“自太皞以下，至于尧舜禹，未有一姓而再有天下者。”皆以太皞为最古的帝王、太皞亦即伏羲。
③《续汉书•律历志》注引蔡邕议“《元命苞》、《乾凿度》皆以为开辟至获麟，二百七十六万岁”。
二
我们刚才指出伏羲是最初的人和最初的王的时候，我们曾立刻想起那和伏羲联系着的一串名号中的“太”或“泰”的意义。太本训始训初，伏羲是最初的人和最初的王， 所以他又有“泰氏”、“太皇”或“泰皇”，“泰帝”或“太帝”，和“太皞”等名号。
《史记•秦本纪》载王绾等奏曰：“古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵。”《路史• 前纪》二引《春秋后语》云:“泰皇乃人皇。”〈〈尚书大传•略说》：“伏羲以人事纪，故托戏皇于人。”这就是说，人皇即伏羲，也就是泰皇。至于伏羲称泰帝或太帝，见于《史记•封禅书》索隐引孔文祥云：“泰帝，泰昊也。”《汉书•郊祀志》注作“泰帝，泰昊伏羲氏也。”又《荀子•正论篇》：“何世而无嵬，何时而无琐，自太皞、燧人莫不有也。” 《周书•太子晋篇》：“自太皞以下，至于尧舜禹，未有一姓而再有天下者。”这都是以太皞为最初的帝王。前面我们讲过，伏羲是最初的帝王。如果最初的不容许有两个，那么太皞伏羲就不可能是二人，而是一人两个称呼了①。考《纬》书以下所记有人名的三皇说，凡有四种，都以伏羲居首。这就是说，伏義是最初的帝王。
《庄子•应帝王篇》：“有虞氏不及泰氏。”注家都不知道泰氏是谁？其实就字面讲，氏是尚未形成国家组织的氏族社会（或部落社会），泰即太字，训始训初，泰氏即最初的氏族（部落）。按照上述的理由，泰氏应该就是伏羲氏。伏羲本是氏族名，同时又是人名。《庄子》又说:“泰氏其卧徐徐，其觉于于，一以己为马，一以己为牛，不知情 （诚）信，其德甚真，而未始入於非人。”这种生活，正合于一般原始氏族社会的景况。
《史记•始皇本纪》：“天皇、地皇、泰皇。”《封禅书》作“天一、地一、太一”。《郊祀志》：“画天、地、泰一诸神。”是泰皇即太一。《淮南子•天文篇》、《春秋元命苞》都称紫宫为“太一常居”，这紫宫就在悬圃之上，所以《甘泉赋》说：“配帝居之悬圃兮， 象泰（太）一之尊神。”而《淮南子•地形篇》：“••••••或上陪之，是谓悬圃••••••或上陪之，乃维上天，登之乃神，是谓太帝之居。”所以《春秋合诚图》曰：“紫微太帝室，太一之精也。”《史记•封禅书》载武帝时公卿大夫说：“太（《汉书•郊祀志》作泰）帝使素女歌五十弦瑟。”《淮南子•淑真篇》注曰：“白雪、师旷所奏太一五十弦之琴乐曲。”（《览冥篇》注作“太乙五十弦琴瑟乐名。”）按高诱的意思，太帝就是太一，也是很明显的。
太一又称东皇太一，则东皇也就是伏羲。《离骚》：“诏西皇使涉予。”《史记•淮南衡山王传》载伍被述徐福语曰：“臣见海中大神曰：‘汝西皇之使耶？’”又《远游》：“遇蓐收乎西皇”，当指西皇之山（西皇之山，见《西山经〉〉）。神名东皇，显然是对西皇而言的，犹山名东皇（见《后汉书•郡国志》注），最初也当是对西皇之山而言的。西皇是少皞（《封禅书》：“秦襄公既侯，居西陲，自以主少皞之神，作西畤，祠白帝。”），则东皇必是太皞。五帝系统中之太皞即三皇系统中之伏羲，东皇是太皞，也便是伏羲了。 《西山经（次二）》记“皇人之山••••••西三百里曰中皇之山，••••••又西三百五十里曰西皇之山”。皇人之山在西皇之山的东面，可能就是东皇之山，如今称为皇人之山，我想皇人或许是人皇之倒。人皇就是伏羲。如果此说不错，也是东皇即伏羲之一证。太一既称东皇太一，东皇是伏羲，则太一也必定是伏羲了。
伏羲是苗族传说中全人类共同的始祖，这在芮逸夫《苗族洪水故事与伏羲女娲的传说》中已经讲过，我这里不重复了。如前面所说，伏羲即太一，那么楚人为什么祭他呢？这是因为楚地本是苗族的原住地，楚人自北方移殖到南方，征服了苗族，依照征服者的惯例，他们接受了被征服者的宗教，所以《九歌》里把太一当作自家的天神来祭，而《高唐赋》叙述楚襄王的故事，也说到“醮诸神，礼太一”。汉高祖本是楚人，武帝时方士谬忌表祭祀太一的仪注说：“天神贵者太一，••••••古者天子以春秋祭太一东南郊。”不能说是完全没有根据的。
这是一篇未完成的遗稿。第二节第一段以上是原稿，以下则是整理者依据几份残缺不完的手稿缀连而成。闻先生认为《九歌》是楚郊祀东皇太一歌。东皇太一即伏羲，伏羲是苗族传说中的人类始祖，也是天神。楚人移居苗地，信奉苗族宗教，因而把伏羲当作始祖，当作天神祭祀，文章虽未写完，看来意思还是清楚的。
——范宁附记