地理环境往往决定着一个民族的生活方式。

世居在兴安岭山林中的鄂伦春人，一直过着以狩猎为主、打鱼为辅的生活，在大自然中延续自己的文明，直到20世纪50年代，他们走出山岭，开始了定居生活。

我曾经追踪这个民族的足迹，用镜头记录他们的故事，在鄂伦春最后一个萨满主持的祭江仪式中，我也看见了这个族群当下文化传承的状态。

01最后的萨满

中国的地图像一只雄鸡，呼玛县位于雄鸡的“鸡冠”位置，也就是中国最北端的大兴安岭地区。呼玛的人口不过五万多，但包括了鄂伦春族、满族、回族、朝鲜族、达斡尔族、锡伯族、蒙古族、俄罗斯族、鄂温克族、哈萨克族等十多个少数民族，其中，民族文化传承和保护最好的当数鄂伦春族。鄂伦春族世代在山林中游猎，直到1953年，当地政府仿照东北地区汉族的屯子，在呼玛县建立了白银纳村，1984年，白银纳村升格成为白银纳鄂伦春族乡。

80多岁的关扣尼出生在白银纳，是目前鄂伦春族唯一的一个“萨满”，也是“鄂伦春族萨满舞”和“鄂伦春族吕日格仁舞”两项非特质文化遗产的传承人。

原始、神秘的萨满教曾在鄂伦春族世代延续，人们相信万物有灵，繁衍生息全靠萨满神的庇佑。作为萨满教的核心人物，“萨满”被认为是人与神、鬼之间沟通的“代言人”，但他们并不脱离生产，在族中也没有特殊权力，所谓“穿上神服是神，脱下神服是人”。当年，鄂伦春每个父系家族部落都会有一两个萨满，关扣尼的堂哥关佰宝就是一名萨满。据说，经历三种情况的人会成为萨满：一是出生时胎胞不破；二是得了大病，请萨满跳神后痊愈；三是突然患上癫痫后来又被治愈。关扣尼属于第二种情况，16岁时，她突然感觉肋骨疼痛，并且越来越严重，堂哥为她请神，并说她快要成为萨满了。

根据习俗，萨满仪式满三年后才能成为真正的萨满。关扣尼成了关家第15个萨满，但没跳几次神，便迎来了“破除封建迷信”的浪潮。1953年夏天，关扣尼与族中其他萨满一起举行了规模盛大的告别祭奠仪式，他们跳了三天三夜，告别神灵，把神服送到山上封存。于是，关扣尼还没有真正成为萨满，便迎来了萨满沉寂的时代。

02跳神与祭江

1992年，中央电视台拍了一部纪录片《最后的山神》，片中的主人公孟金福是鄂伦春的大萨满，定居生活让他无所适从，于是和老伴偶尔又回到山林中生活，但树木不断遭到砍伐，猎物也随之减少，几十年间的变化，让孟金福忧心忡忡。这部纪录片一度引起很大反响，鄂伦春文化得到更多关注。2000年，孟金福去世，于是关扣尼作为鄂伦春“最后的萨满”被推到台前，不少电视台、纪录片制作团队找到她，请她表演跳神。关扣尼心里十分矛盾，一方面，萨满文化即将失去传承；另一方面，随便打扰神灵即是渎神，违反萨满教的规矩。她感慨说：“这些年都是在表演，已经不是真正的跳神了。”

不过，已届高龄的关扣尼还是参加了2017年的祭江仪式。

“南有钱塘观潮，北有呼玛开江。”每年4月末前后，东北大地冰雪消融，嫩江、乌苏里江、松花江、黑龙江等江河的冰层逐渐解体、融化，在江面上形成冰排，浩浩荡荡地顺流而下，场面非常壮观，当地人形象地称之为 “开江”。呼玛位于黑龙江上游西南岸，开江时节站到江岸上，隔了上百米就能听到巨大的冰块相互撞击的清脆声音。通常人们看到的都是相对温和的“文开江”，还有一种难得一见的“武开江”，是由于气温迅速回升，冰封的江面在一夜之间断裂，冰排叠起。

鄂伦春族的生活很大程度上依赖于自然，他们对天地万物、自然生灵保有最虔诚的敬畏。当地的祭江仪式可以追溯到一千年前，每年开江时，人们都要进行祭祀大典，希望江神保佑渔者平安、为子孙赐福，他们相信，抚摸开江冰，或用开江水洗手，就可以得到江神的庇佑。

2017年的祭江仪式上，随着现场的欢呼声，关扣尼穿着法衣，戴着法冠，在两个盛装小伙子的搀扶下，走向广场中央的祭台。关扣尼穿的是自制的萨满服，是她用犴皮、狍皮、棉布和白银一针一线手工缝制而成。加上头饰，一件萨满服有好几十斤重，大约两个月才能做出一件。她也用犴皮做法鼓，用犴筋和狍爪子皮做鼓锤。

关扣尼敲击法鼓，口中念念有词，舞动肢体，化身为游走在人与神灵之间的使者。祭台上早已摆好鱼、禽、肉、果等祭品，她带领族人面向黑龙江叩拜，祈求江神护佑。

族中的一位长者，拿起一把带着碳火、冒着烟气的铁勺，在烟气的萦绕和皮鼓的敲击声中，关扣尼开始缓慢而有节奏地跳跃、转圈，用鄂伦春语念着“神语”，表达对神的敬畏和对美好一年的期许。

祭江仪式的最后，人们纷纷来到江边，捧起晶莹的冰块，堆放到祭台的祭品旁边。据说，捧的冰块越大，表示今年积聚的财富就越多。很快，一座反射着迷人光芒的 “冰塔”就出现在阳光下。

03怎么都要吃上一口的开江鱼

历史上，鄂伦春人主要以打猎为生，几个核心家庭会组成一个叫做“乌力楞”的大家庭，多个“乌力楞”会形成叫做“莫空”的部落，以“乌力楞”或“莫空”为单位，跟着猎物游走在兴安岭的山林中。20世纪50年代，鄂伦春人走下山岭，90年代，全面禁猎，此后，捕鱼，成为他们为数不多的找回原有生活方式的途径。

捕鱼期通常始于开江，这个时候河流中间开始融化，有两个壮劳力在前面负责叉鱼，妇女和孩子则跟在后面捡鱼，有时一次可以捡满七八个麻袋。鄂伦春人不吃狗鱼、鲤鱼等带有土腥味的鱼，专捕江河里的细鳞鱼，尤其喜爱开江鱼。只有4月底前后的十几天才能吃到开江鱼，开江之初，蕴藏着巨大力量的冰块在江水中上下翻滚，在冰层下憋了四五个月的江鱼都被唤醒。经过一整个冬天，它们已经将体内的脂肪消耗殆尽，废物也排放得干净彻底，鱼肉变得非常紧密，不肥不烂，异常鲜美，在中国的“四大鲜”中也占有一席之地。

为了吃这一口鲜，当年辽朝皇帝每年都掐好时间，带着妃嫔来到东北，康熙皇帝也曾称赞开江鱼为世间难得的美味。至于老百姓，就算是在物质条件极度匮乏的时期，东北人生活再困难，也要想办法吃上一顿开江鱼，买不起大鱼，就买点便宜的小鱼炸一锅鱼酱。

在2017年的祭江仪式上，支起了七口大锅，里面炖着开江鱼，种类及做法、配料都不重样：江水炖江鲤子、牛尾巴鱼金米粥、江鲫鱼炖豆腐、家常炖雅罗鱼、鲶鱼炖茄子、家常炖虫虫鱼，以及家常炖花鲢鱼。直径一米多的那口百年老锅里，足足炖了两百多斤江鲤子，用的是东北开江鱼最古典的做法——只用纯净的黑龙江上游江水，配料只有盐、葱花、姜片、蒜末和香菜。

美好的东西，值得付出足够的耐心去等待。这几锅鱼汤，时间最长的，已经用文火熬了足足5个小时。场地四周用桌椅方方正正地围了一圈，第一排相当于VIP区，坐的大都是老人和孩子，他们后面还密密麻麻地站了好几圈人，都是专程赶来喝碗鱼汤、沾沾福气的，其中有的已经等了3个小时。

总算等到起锅，热雾升腾中，鱼汤的香气四溢，工作人员手脚麻利地盛出一碗碗鱼汤，逐一递给现场的人们品尝。我尝到了其中的三种鱼汤：江鲫鱼炖豆腐，鱼肉细嫩，豆腐软弹，回味悠长；牛尾巴鱼金米粥，一颗颗饱满的小米吸足了鱼汤的精华，咬破的瞬间唇齿留香，比吃鱼籽还过瘾；还有来自那口百年老锅的江水炖江鲤子，清炖最简单，但也最能将开江鱼的鲜美发挥到极致。

04大自然的印记

在中国传统文化中，鱼是一个美好的意象。究其原因，鱼在中国文化的语境中有生殖繁盛、福泽绵绵的含义，后世更取“鱼”的谐音“余”，迎合人们向往生活富余、安定的心理；而在文人士大夫的心目中，鱼悠游自在，是精神自由的象征。所以不管南方北方，爱好美食的中国人都对鱼情有独钟。

在东北的一些大城市，每年4月的，街头会有人用“开池鱼”（池塘养殖鱼）冒充 “开江鱼”来卖，其实这种养殖鱼的价格比野生的开江鱼要差上几倍甚至几十倍。不过，在呼玛大可不必为此操心，这里压根没有养殖鱼，全是无污染的野生江鱼。

呼玛县境内的黑龙江江段长达371公里，呼玛河的流程有209公里，此外还有近两百条有名没名的小河，这些江河中盛产以鳇、鲟、鳌鱼、哲罗、雅罗为代表的“三花五罗十八子”。黑龙江人所说的“三花”，是指鳊花（鳊鱼）、鳌花（鳜鱼）、吉花（花鮈鯝）三种淡水鱼；“五罗”，则是哲罗、法罗、铜罗、雅罗、胡罗五种淡水鱼；所谓“十八子”，是一个比较笼统的说法，在黑龙江当地的土语中，名称带“子”的鱼类远不止18种，比如人们熟知的就有柳根子、草根棒子、青鱼棒子、狗鱼棒子、黄姑子，红眼瞪子、山鲤子、岛子、船丁子、白漂子、葫芦子、鲤拐子、鲫瓜子、胖头鲢子、嘎牙子、沙姑鲈子、鲇鱼球子等。

我和同伴去逛当地市场，打算买点大兴安岭地区特产的榛子和蓝莓干，也许因为下雨，这两样干货都没怎么见着，倒是看到不少卖鱼的摊位。小贩们格外热情，看我们是外地人，并不急着张罗生意，而是先跟我们唠嗑。见我们对着摊位上的鱼拍个不停，身旁一位刚买了一兜子开江鱼的大叔自豪地说：“俺们这儿都是黑龙江里无污染的冷水鱼，老好吃了，别的地方压根没有这个味儿。”大叔提起袋子在我们眼前晃了晃，加上一句：“几百年啦，多少代人，就好这口。”

1992年，当孟金福为了录制纪录片再次穿起神服跳神时，他的母亲在一旁一脸愠怒，说：神走了，再也不回来了。回望兴安岭，鄂伦春人也会感慨远离了曾经固守的森林和萨满文化无人接班。生活方式在改变，但仍然有些印记留在他们世居的这片土地上。