本文转载自公众号新周刊（ID：new-weekly）
作者：曹吉利
▲《雍正王朝》一剧重塑了雍正的形象。图/《雍正王朝》
《雍正王朝》播出至今，20年了。从无人理解的君王，到斗争失败的臣子，再到忍饥挨饿的百姓，《雍正王朝》细看下去，是一幅众生皆苦的画卷。
二十世纪的最后一年，中国观众对于历史剧的热情还没有被狗血拖沓的宫斗情节消磨干净。
此前流行的《戏说乾隆》和《宰相刘罗锅》两部剧，过分沉浸于杂谈野史，视野太小，显然不能令人满意，大街小巷的人们只好捧着二月河的“帝王三部曲”翻了又翻。
▲海雨天风独往来。图/《雍正王朝》
1999年1月，电视剧《雍正王朝》生逢其时，在刘欢慷慨激昂的歌声里，登上千家万户的电视荧屏，从此，为国产历史正剧竖起一座高峰。
身处世纪交替的人们，对于家国社会的变迁总是格外敏感，也更喜欢寄情历史，把对过去的审视罩上今时今日的色彩。
改革，是贯穿《雍正王朝》这部电视剧的一条主线。从九子夺嫡到推行新政，再到八王逼宫，一系列矛盾都围绕变革而生，有人愿意变，有人不愿意变，有人想要这样变，有人想要那样变，电视剧展现的改革中的众声喧哗，不能不带给观众深沉的感悟和思考。
二十年前的“四爷”，还远没有日后影视剧中打情骂俏、莺莺燕燕的闲情逸致，不变的是四十四集的双眉紧锁、忧国忧民。
多年后，主演唐国强曾在节目中谈及雍正。
《雍正王朝》中的权谋，相比于《甄嬛传》中雍正皇帝在后宫嫔妃间的周旋，无疑具有更大的格局和更加动人的感染力，更不要说和泛滥成灾的宫斗桥段相对比。
这部剧在很大程度上把握住了中国历史的脉搏，遥遥呼应了当下的社会现实，同时具备紧凑的结构和鲜活的人物，在探讨深刻主题的同时不失通俗性，因此有了常看常新、反复琢磨的解读空间。
有人问，中国有没有邻国日本那样，以宏观视角展现历史的大河剧？
如果有，那么二十年前的这部《雍正王朝》应该首先被提名。在它面前，几乎二十年来的所有清宫剧都要相形失色。
▲历史，首先是由人构成的。/《雍正王朝》
01不是偏爱，更不是溺爱
“我本来对雍正皇帝就有偏爱这种成分，而刘和平（《雍正王朝》编剧）比我走得还远，他把偏爱变成了溺爱。有了这样一个溺爱，就不公道了。”
这是《雍正皇帝》的原著作者、作家二月河对电视剧《雍正王朝》的一段评价。显然，二月河对于编剧刘和平大刀阔斧的改编，持保留意见。
▲被“溺爱”的雍正。图/《雍正王朝》
在原著小说里，雍正一方面是一个勤政的好皇帝，另一方面也是一个阴狠多疑的专制君主。
而在电视剧中，前者被放大，后者被缩小，唐国强饰演的雍正皇帝成了“水里进火里出，六部办差民间闯荡出来的铁骨头，硬汉子”，几乎完全成为一个正面角色。
传说二月河给电视剧《雍正王朝》只打出59.5的分数，而改编时对雍正皇帝的这种拔高，也为这部剧招来长久的非议。
▲剧作似乎并没能让原作者满意。图/《雍正王朝》
说到这里，我们不妨先来厘清文艺创作中历史细节和历史精神的关系。
长久以来，围绕所有历史剧、历史小说、历史影片，都会爆发关于“还原度”的争论：这部作品，究竟能在多大程度上还原历史真相？
相当一部分受众，似乎早就在心底默认了历史还原度高即等于艺术水平高，但这条准则恰恰是经不起推敲的。
严格按照史书记载和考证结果，探求历史真相，这是历史学者的工作，而即便是最高明的历史学家，也只能根据当下的史料和视角，最大程度地接近历史，永远无法抵达历史的本来面貌。
所以说，文艺作品如果一板一眼地按照史书创作，那就是自筑藩篱，舍本逐末。
▲探求历史真相，不是文艺作品的职责。图/《康熙微服私访记》
既然历史题材作品或多或少存在改编，那又如何区分所谓历史正剧和戏说剧呢？
关键就在于历史精神。
如果能站在一个很高的境界，对宏大的历史有所体察，对广大人民有所关怀，抽丝剥茧，呈现出社会盛衰变迁的规律，那就具备了某种历史精神。
否则，类似于后来的《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》等影视剧，尽管情节精彩动人，但也只能归为供人消遣的野史戏说行列。
《大明王朝1566》与历史史实也相去甚远。
《雍正王朝》的编剧刘和平，经过了这次试水，在近十年后又参与制作了《大明王朝1566》。
这部剧中的海瑞、嘉靖皇帝、严嵩、严世藩等人与历史上的形象相去甚远，甚至全剧开篇的改稻为桑根本出于虚构，但丝毫无法撼动它在观众心中“历史神剧”的地位，以及豆瓣9.7分的超神表现。
同样的道理，有人用“展现太多权谋”“热衷于厚黑学”来批评《雍正王朝》，也站不住脚，因为这他们只着眼于这部剧的表现手法，而忽略了其身上厚重的历史精神。
《雍正王朝》对于历史人物，既不是偏爱，更不是溺爱，它并非也不必还原真实的雍正皇帝，它真正打动人的，是一种扎根于这片土地的悲悯情怀。
▲勤政的雍正帝。图/《雍正王朝》
02人间万苦人最苦
虽然人各有好，但看过《雍正王朝》和《康熙王朝》的观众，很难不拿两部剧进行比较。
《康熙王朝》的视角，更多集中在康熙帝和祖母孝庄太后的身上，一个一路成长，一个尽心辅佐，削三藩，平鳌拜，征噶尔丹，收复台湾，颇有点网络爽文、打怪升级的架势。
如此拍法容易拍得好看，也容易拍得出彩，但两大主角的光芒实在太耀眼，使得其他角色都相对失色，甚至成为彻彻底底的陪衬。
反观《雍正王朝》，从主角到配角，有许多值得一品再品的角色。
▲康熙帝临终前对继任者的嘱托。图/《雍正王朝》
比如前半部中，历来为人称道的焦晃饰演的康熙，把帝王晚年的城府与温厚、豪迈与精明、得意与失意、深谋远虑与无可奈何表现得淋漓尽致。
▲晚年康熙的无可奈何。图/《雍正王朝》
在收到有关《百官行述》（大批官员贪腐的证据）的奏折后，康熙没有声张，而是回到深宫，颓然地躺在床上，口中默念：“腐败，这怎么得了，怎么得了。”展现出这位老人的无力感。
相比之下，《康熙王朝》里陈道明饰演的中年康熙在正大光明殿中的一番痛斥腐败的讲话，反倒不如这几声喟然长叹更有力量。
比如浸淫朝堂多年的老臣佟国维，在拿不准康熙皇帝更有意将皇位传给哪一个皇子时，亲自支持八皇子，而叫侄儿隆科多靠近四皇子阵营，两头下注，用以保证家族的利益。
镜头一转，得到叔父授意的隆科多在家中烦闷地自斟自酌，口中念念有词：“做人难，难做人。”第二天他便出卖了叔父佟国维，倒向了其他阵营。
▲“难做人”的隆科多。图/《雍正王朝》
再比如刚刚登基的雍正皇帝不听劝阻，执意要嘉奖山西巡抚诺敏，恰好遇到一位在宫中擦地的山西小太监，口中哼唱着山西民歌，雍正帝随口嘉奖，特许他能在禁宫中唱歌。
不久之后，诺敏被查出贪赃枉法、欺瞒朝廷，雍正颜面尽失，却顾忌皇帝的身份，不能随便发作。再次听到小太监唱歌，由不得勃然大怒，再不许他唱山西民歌。
一处小情节的前后照应，既表现了雍正帝作为君主的为难，也让小太监这个小角色一下子丰满起来。
纵观一部《雍正王朝》，在雍正皇帝之外，从康熙帝、八王爷、十三王，到邬思道、田文镜、年羹尧、李卫、隆科多、张廷玉，再到图里琛、张五哥这样的配角，各种角色都不显得单薄，举止神态、一言一行都符合人物所处的情境和立场。
▲年羹尧临死前还拿着雍正帝送给他的念珠。图/《雍正王朝》
他们无不在谋划、算计、奋斗、挣扎，但在人生际遇和社会现实的牵绊下，总归不能如愿以偿。
正如片尾曲中所唱“有道是人间万苦人最苦”，从无人理解的君王，到政治斗争失败的臣子，再到忍饥挨饿的百姓，《雍正王朝》细看下去，是一个人人皆苦的磅礴故事。
▲康熙盛世，百姓却常遭饥馑。图/《雍正王朝》
03海雨天风独往来
说回电视剧的核心雍正皇帝，他经过几十年的呕心沥血，最终成了名符其实的孤家寡人。
在众皇子争夺太子之位的时期，他作为四阿哥，谨记“不争就是争”的告诫，除了与老十三交好，在催收欠款、征收赈灾银的过程中，几乎得罪了满朝的官员皇子，成了独来独往的孤臣。
在登上帝位后，他为了推行火耗归公、摊丁入亩的改革，不惜与几乎整个地主士大夫阶层为敌，眼看着过去的谋士邬思道渐去渐远，心腹年羹尧走向绝路，眼看着几位弟弟阴谋算计自己。
▲年羹尧日益骄纵，远处雍正帝的眼神里已有寒意。图/《雍正王朝》
晚年，为了给后代留下一个清明的政治环境，他忍痛杀掉了儿子弘时。
雍正帝作为一个改革者的形象出现，有国无家，能够理解他的无非是十三王爷等寥寥几人。这既是他身处政治中心的无奈，也是他自己的选择。
▲十三爷胤祥大概是全剧最有魅力的一个角色。图/《雍正王朝》
在登基当夜，雍正皇帝返回王府，为他出谋划策多年的师爷邬思道已经嗅出了危险的气味。狡兔死，走狗烹，飞鸟尽，良弓藏，面对知晓自己许多秘密的师爷，雍正皇帝脸上已经显露杀机。
▲当师爷拒绝为官时，雍正帝已经起疑。图/《雍正王朝》
这时邬思道提出了半隐的请求：既不在朝为官招惹是非，又在雍正帝能够看得到的范围内活动，使其放心，最终激起了雍正皇帝的恻隐念旧之心，没有下杀手。
▲邬先生这段辞官的话，再三品读都有滋味。图/《雍正王朝》
电视剧设置邬先生和田文镜这两个角色，很大程度上是为了烘托雍正帝的形象。
前期邬先生的讲解，有助于观众了解云波诡谲的政治形势，而后期田文镜的树敌无数、苦干硬干，则可以理解为雍正帝不惜与利益集团对立，知其不可为而为之的改革决心的外化。
▲田文镜是朝堂之外雍正帝改革的化身。图/《雍正王朝》
在逼宫一段戏中，以八王爷为首的诸位王爷逼雍正皇帝让权，满朝文武噤若寒蝉，无人为其出头，编剧借张廷玉之口道出了改革者的艰辛：
我张廷玉，追随圣祖康熙皇帝凡二十年，圣祖的心思我最清楚。他老人家直到殡天念念不忘耿耿于怀的就是整顿吏治，改革弊政。
康熙四十六年，黄河发大水，泽国千里灾民百万，朝廷却拿不出钱来赈灾济民，全靠当今的皇上和十三爷到江南募捐筹款，才度过了那次难关。
……
先帝爷为什么不立刻整顿吏治、推行新政呢？就是因为诸位皇子为了争夺嫡位把朝局弄得错综复杂，先帝实在是没有精力完成这番大业了，先帝也曾经对我们说过：看来，这件事情也只有寄希望于后人了。
▲逼宫一场戏尤其精彩。图/《雍正王朝》
最终，八王爷的阴谋败露，他对坐在龙椅上的雍正帝说：“你看看这满朝的文武大臣，除了这个你为他掌过灯的王文昭，这两个高官厚禄的军机大臣，还有这个废了的老十三，还有谁替你说话？皇上？皇上？！”
▲八王爷对雍正帝的指责，恰恰烘托出改革者的孤独。图/《雍正王朝》
这固然是气急败坏的指责，却也是机关算尽的肺腑之言。除了使用强力手段镇压反对、推行新政，雍正帝也只能指望身边的丫鬟乔引娣和侍卫张五哥来理解他。
这种“海雨天风独往来”的压抑，壮志未酬的悲苦，看惯了爽剧爽文的当代观众，还能理解吗？
▲老十三去世后孤独一人的雍正帝。图/《雍正王朝》
04《雍正王朝》该打多少分？
上世纪九十年代，央视从地方采购优秀电视剧，购买胡玫导演的《雍正王朝》花了两千多万，这在当时已是天价。
胡玫是女导演，却偏偏爱拍男人群戏。
当有人得知制片人选定她做导演的时候，竟然摔了电话，认为这部剧让女导演来拍“简直是胡闹”。
但这部《雍正王朝》，偏偏被拍得精彩异常，它把庙堂内外的人心复杂、中国世情的厚重和幽微拿捏得极其精准，成为国产历史剧的圭臬。
导演胡玫，主演唐国强、焦晃、杜雨露、杜志国等，编剧刘和平，策划张黎，共同创造出这样一部在很多层面上已经超越原著的精品。
比如在全剧开篇，面对黄河水灾，朝廷无银可用的境地，康熙盛世转眼成了一戳即破的笑话，晚年康熙帝叹道：“这些年玄烨把国事交给太子......还有你们这些阿哥们协同办理，现在弄成这个样子！”
▲无奈的康熙帝。图/《雍正王朝》
有观众考证，这段话在原著中不曾出现，与剧本中也不尽相同。也就是说，演员焦晃没有使用常用的自称“朕“，而是用了康熙皇帝的名字“玄烨”，既表现出他对众皇子的失望，也表现出作为天子的自责，小小一处修改，对这位晚年帝王的心理刻画，便更深刻了一分。
至于一众主演，这部剧中的角色也成为他们演艺生涯中永远的烙印。
当然，遗憾总归是有的，比如女性角色过于单薄就是这部剧的缺漏之处。无论是乔引娣还是年秋月，她们的设定总是权力的交易品，电视剧对她们本身个性的描绘乏善可陈，看来看去，只有李卫的媳妇翠儿多了几分色彩。但瑕不掩瑜，细数二十年来的清宫剧，《雍正王朝》仍然称得上艺术水准最高的一部，没有之一。
《雍正王朝》曾引得很多人击节叫好，也激起过巨大争议。一些人以为《雍正王朝》在讴歌清朝，为暴君翻案。其实，该剧对封建王朝是一个绝大的反讽。拼命如雍正，呕心沥血、励精图治，却换来骂名滚滚来，可见封建王朝的结构性症结多么严重。
刘和平擅用反讽，体现于《雍正王朝》和《大明王朝》中——雍正越呕心沥血，越反衬清王朝的腐朽；同理，嘉靖越大智近妖，越说明明王朝的黑暗。漫漫长夜，才希望圣光普照，沉疴遍地，方有非人政治。
《雍正王朝》并非在一心为帝王唱颂歌，而是要追溯中国政治的传统。这部剧孜孜以求的不是一人独治、英明神武的封建独裁者，而是一种精神的回归——做事不问可不可能，但为应不应该，“一心要江山图治”。
由头至尾，《雍正王朝》都在强调“得民心者得天下”，并对“民心”和“官意”做出区分。如八阿哥一度有人望，但他的人望是建立在官意的基础上，而非民心。
《雍正王朝》要树立的是一批大道为公的群像，他们为了让国家更好而奔走着。这里不只有雍正，还有十三阿哥、张廷玉、孙嘉诚、李卫等人，他们其实不只是历史原型，也是创作者眼中为政者的本份，他们不只是利益上的同盟，内心也在惺惺相惜。
“大道为公”的价值根植于其中，所以，哪怕《雍正王朝》是应时之作，二十年之后，它仍然不过时。于是，每年元旦，随着刘欢的再次开口，这部已经让观众熟得不能再熟的作品，仍让人愿意留在电视机前。他们看到滚滚黄河东流逝，听到刘欢唱：“有道是人间万苦人最苦/终不悔九死落尘埃/有道是得民心者得天下/看江山由谁来主宰......”
或许是因为删除修改了小说中的不少情节，曾耿耿于怀给《雍正王朝》打出59.9分的二月河，在多年后一档央视节目上，才渐渐释怀。面对观众再次打分的要求，他回答说：“大概七八十分、八九十分吧。”
主持人追问，七十到九十差距太大了，能否更细致一点。二月河沉吟片刻，说道：
“打八十。”
本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。
-- 审核 喵大大 | 排版 慧--