《回忆鲁迅先生》：萧红，雨后初晴，鲁迅笑了，许广平也笑了

梅雨季，很少有晴天，一天的上午刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去了，跑得上楼还喘着。鲁迅先生说：“来啦！”我说：“来啦！”我喘着连茶也喝不下。鲁迅先生就问我：“有什么事吗？”我说：“天晴啦，太阳出来啦。”许先生和鲁迅先生都笑着，一种对于冲破忧郁心境的崭然的会心的笑。

这是《回忆鲁迅先生》中一个片段，我们似乎是很难想象，是何等的抑郁心境，才能让一个晴天可以使三者流露出这等发自内心的欢喜，萧红是一位心思细腻、对生活有着无数美好想象的女子，但是她的遭遇是不幸的，早年不满自己包办婚姻，曾两次充满希冀的逃到北平，但由于现实，终究还是回来了。

鲁迅先生有一篇文章，是《娜拉走后怎样》，鲁迅先生说，不是由于生活窘迫回来，便是堕落了，还有就是死了吧，萧红也是如此，在没有自主经济权的条件下，不回来变无法生活下去吧。但是她回来了，等待她的依旧是骗局，依旧是没有尊严三餐不饱的生活，在她最无助最困苦的时候，是萧军走到她的身边用男人的臂膀给予她柔弱的身躯以依靠。

二人最困难的生活在《商市街》中可见一斑，生活简直晦暗到了极点，幸好，萧军在当时找到了一份家教的工作，供二人挺过来了最灰暗的生活。也是在萧军近乎手把手的帮助下，萧红走上了作家的道路，萧红的《生死场》得到了鲁迅先生极大的赏识，在鲁迅的帮助下，萧红凭借生死场迅速为当时的中国文坛带来了强烈的冲击，无可否认，萧红的天赋在当时已经得到了展现。

但好景不长，萧军意识到萧红不再是那个只能依靠自己力量的弱女子了，两人的关系，也在生活的消磨中慢慢出现了裂痕。在这时，鲁迅一家对于萧红的欣赏和呵护给了萧红悲凉人生中最难得的温存。因此，数天的梅雨后那一缕阳光，在萧红看来，大概也是能让先生一家开心的一件事了吧，所以，才有了“我喘着，连茶也喝不下”这一句描写。

在一篇文章中，许广平写道：“我不得不用最大的努力，留出时间在楼下客厅陪萧红女士长谈。她有时谈得很开心，更多的是，勉强谈话而强烈的哀愁，时常侵袭上来，像用纸包着水，总没办法不叫她渗出来。”许广平“真没办法”的述说，夹带着抱怨，萧红却我行我素。她那颗寂寞的灵魂，在这里寻找到安放的场所，受到温馨的滋润。

萧红离开上海去日本，行前，鲁迅先生专门设家宴，为她践行。在东京，不到三个月，便听到了鲁迅先生逝世的噩耗。返回上海。不顾风尘扑扑，做的第一件事，就是在许广平萧军陪同下，捧着鲜花，到万国公墓给鲁迅先生扫墓。当晚，泪水与墨水一起落在稿纸上，萧红写了一首《拜墓诗——为鲁迅先生》。

她这样撕心裂肺地这样哭诉：“跟着别人的脚印，我走进了墓地。又跟着别人的脚印，来到了你的墓边。那天是个半阴的天气，你死后我第一次拜访你。我就在墓边竖了一株小小的花草，但不是用以招吊你的亡灵。只是说一声：'久违'。”沉痛凄楚中，透出亲切，自然，不像作诗，是在聊天，私语，却难掩痛彻心扉的哀伤。