“我想和我的蓝牛仔一起死。”
说这话的人正是安迪·沃霍尔，20世纪最有名的艺术大师之一。
和很多名人一样，这位波普大师也是牛仔的忠实fans。
他曾在《波普启示录》里说：真希望我也能搞出像牛仔裤那样的东西——值得铭记的、家喻户晓的。
今天我们借着安迪·沃霍尔的话，跟大家聊聊牛仔裤。
01
牛仔裤的家喻户晓里，蕴含着源流与历史。
回溯这源头，最早可追溯到19世纪淘金热时期的美国。
当时，一名叫Levi Strauss的杂货店老板和他的裁缝，采用防水布制作了一种结实耐磨的“罩裤”，因为“耐操”的优点，很快得到工人们的青睐。
1873 年，Levi’s在裤子的受力点打上铆钉，以改善牢固度与外观并推向市场。
至此，风靡全球的牛仔裤算是正式问世。
牛仔裤诞生，“Levi’s”也就这样诞生了，它与之后的Lee、Wrangler三足鼎立，将牛仔裤流行文化推向巅峰。
现存于世最古老的牛仔裤，制作于1879年。虽然只剩下一些残片，估价依然超过15万美元。
提到牛仔裤，就自然而然地想到“西部牛仔”，这个梗来自1939年经典西部片《驿马车》，男主角穿的经典501牛仔裤。
此后，牛仔裤成功出现在各种西部片当中，成为西部牛仔装x的圣品。
今天，牛仔裤俨然是女士们的心头爱，但其实直到牛仔裤问世60年后，第一款女士牛仔才诞生。
一款服饰的彻底走红，总少不了潮流老司机带路。
女士牛仔诞生20年后，梦露穿着一款直筒牛仔裤出境，性感的身段瞬间引发热潮。
02
历史的车轮滚滚向前，牛仔裤也经历了美国西进运动、淘金热、世界大战、经济大萧条、嬉皮士运动等历史时期。
在这100多年间，总有一些像梦露一样，成功推动了牛仔裤革命的名人。
“发明”牛仔裤的李维·斯特劳斯自然是不用说，推进牛仔文化的还有一个人，欧文·威斯特。
喜欢西部牛仔文化的人想必都知道欧文·威斯特，他被誉为西部牛仔小说之父。
欧文·威斯特没有把牛仔裤穿出什么不俗的花样，但他写的小说《佛吉尼亚人—平原骑手》，却被认为是美国西部牛仔小说的开山之作。
他笔下彪悍、勇敢、豪放、浪漫的西部牛仔，成了后世牛仔文化的范本，也让穿着牛仔裤的“淘金者”形象风靡全球。
1943年，一部叫《牛仔之王》的电影热映，主演的罗伊·罗杰斯也被称为“牛仔之王”。
在那个时代，“音乐西部片”是最受观众欢迎的电影类型，而作为一个唱着歌的牛仔英雄，罗伊·罗杰斯吸引了一大批狂热的年轻粉丝。
也正是罗伊·罗杰斯这样的牛仔电影形象，将牛仔裤推广到了全世界。
上个世纪50年代，赛林格的《麦田里的守望者》风靡一时，用愤怒和焦虑在青少年中引起强烈共鸣。
同一时期，好莱坞电影势头强劲，马龙·白兰度主演的《飞车党》，被认为是“喊出了美国青年一代的心声”。
影片里，白兰度一脸狂酷炫霸拽，歪戴着帽子，身穿皮衣和牛仔裤，跨上那辆咆哮的凯旋T6，掠走了无数少女心。
打那时起，牛仔裤和摩托机车、电吉他、嬉皮风格一起，从此烙上了叛逆的标记，这个造型也成为了无数年轻人模仿的榜样。
马龙·白兰度固然酷到不行，但同时期竟然有一个男人比他还要红？
这个答案就是英年早逝的传奇，詹姆斯·迪恩。
50年代，迪恩在《巨人传》《无因的反叛》中身穿牛仔裤在银幕中登场，被誉为“全球少女的梦中情人”。
1955年，迪恩因超速驾驶车毁人亡，年仅24岁。
他身亡一个月之后，《无因的反叛》上映，真实表现了“迷惘一代”青年们之间的问题，这让影片和迪恩的银幕形象都获得了意外的成功。
尽管已经离世，迪恩依然是“垮掉的一代”的灵魂人物，《时代》周刊曾说，只有梦露和猫王能在市场上与之竞争。
03
在迪恩之后，皮夹克+牛仔裤=反主流文化+坏男孩，就算是实锤了。
这对组合火起来之后就再也没有离开过时尚圈，70年代因为《油脂》大火的特拉沃尔塔以及《Cry Baby》中的德普叔，皮夹克和牛仔裤都是用来展现个人魅力的打扮。
说到“猫王”普雷斯利，他的音乐也是和迪恩同一时期开始风靡世界。
普雷斯利的音乐超越了种族和文化的疆界，让摇滚乐如旋风般横扫世界乐坛，而“猫王”这个绰号也是美国南方歌迷呼唤他的方式。
猫王的飞机头和舞台服饰在今天依然被无数人效仿，而当时他穿着牛仔裤在舞台上扭胯的舞蹈，在社会上激起了轩然大波。
尽管他的节目被封杀，唱片被烧毁，但保守的意识形态也无法封禁人们内心对自由的渴望。
牛仔裤也因此被赋予了追求自由、放飞自我的意义，成为反叛传统的标签。
这股反叛思潮，在凯鲁亚克的影响下达到高潮。
1957年，杰克·凯鲁亚克的小说《在路上》问世，小说反映了二战后被称为“垮掉的一代”的美国青年的生活方式和精神状态。
于是，“垮掉的一代”从文学层面走出，成为一股青年文化潮流，被无数青年效仿和追随。
“垮掉的一代”的形象，被凯鲁亚克定格在波西米亚风格的长袍和喇叭口牛仔裤上。
于是这本书畅销后，全美亿万条牛仔裤售罄，大街上随处可见长发飘飘的牛仔青年，他们中还有无数人踏上了凯鲁亚克曾经游历的道路。
04
相较于西方，牛仔裤在中国的流行算是姗姗来迟。
牛仔裤风靡欧美时，国内还是清一色的绿色军装和黑灰白。其作为帝国主义被批判的，就像粤语歌里唱的，“着起牛仔裤，等于认美帝做契爷。"
英国殖民下的香港，牛仔裤的流行要比内地早许多。
我们也因此在许多香港影视作品中看到，60、70年代的香港，追求时髦的年轻已经穿上了喇叭牛仔裤。
今天流行的破洞牛仔裤，在八十年代末的《赌神》里，王祖贤早就玩过了。
同时期的《精装追女仔3》中，张敏、邱淑贞已经穿上了牛仔短裤、短裙，四大美女的海滩装五彩缤纷，这样的时髦着实甩来了内地好几条街。
牛仔裤真正在中国普通大众中慢慢流行起来，那是改革开放之后的事。
1979年，进口电视剧《大西洋底来的人》热播，剧中主人公戴着蛤蟆镜、穿着牛仔裤，让中国观众为之一震。
不久后，街头就出现了许多戴蛤蟆镜、穿喇叭牛仔裤的小青年，屁股被绷得圆滚滚的，还拎着收录机晃荡，很是拉风。
同样讲述1979年的故事，贾樟柯的电影《站台》还有这么一段，主人公要母亲照着朋友从广东带回来的牛仔裤的样式，把普将普通裤子改成喇叭裤。
没有牛仔面料，有个喇叭轮廓也凑合，可见牛仔裤给当时中国人带来的震撼。
要全面流行开来，牛仔裤也经历了不少波折。
当时还有一些“保守派”，将牛仔裤上升到更高的高度，认为这是盲目模仿，于是穿着花衬衫和喇叭牛仔的，通常被称为“二流子”。
“二流子”的打扮走在街上，是有风险的。一些城市动员团员到街上巡查，谁穿喇叭裤谁就被警告和检讨。
艾敬的歌曲《艳粉街》记录了这一幕：
“有一天一个长头发的大哥哥在艳粉街中走过，他的喇叭裤时髦又特别，他因此惹上了祸，被街道的大妈押送他游街，他的裤子已经扯破，尊严已剥落，脸上的表情唯以捉摸。”
这位大妈断然不会想到，他们想封杀的牛仔裤，起源竟是工人阶级。
05
尽管出现了一些插曲，潮流的趋势依然不可阻挡。
进入八十年代，号称“新中国第一部吻戏”的《庐山恋》，女主周瑜便穿了一牛仔裤拍海报。
和这部电影中的“第一吻”一样，虽然受到了一些非议，但主流已经不可逆转。
到了八十年代中后期，在美国大片《霹雳舞》等潮流文化的带动下，尤其受香港娱乐文化的影响，牛仔开始在中国普通大众中流行起来。
野生眉+随性牛仔外套，王祖贤酷中带美。
王菲是天生的模特架子，牛仔裤在她身上怎么穿搭都看好。
周星驰的“破洞”牛仔裤，也算走在时代的前言。
蓝洁瑛这条高腰喇叭裤，则很有七八十年代的味道。
还有永不过时的吊带牛仔裤，谁都能穿出青春的味道。
90年代，重视环保、价值反思使牛仔裤的潮流趋向纯正质朴，体现了世纪末牛仔装的回顾与怀旧。
这时候最流行的，是T恤搭直筒牛仔裤，用一条腰带扎起来，胸部以下全是腿。
如今，高腰、长裙、破洞、洗白、流苏、反穿等元素的加入，令牛仔裤迸发出新的魅力。
高腰阔腿裤显得大表姐的腿，看起来有两米那么长。
仙姑这款高低牛仔半裙也是潮到不行，虽然胸前的无心睡眠更抢镜。
破洞牛仔裤已经不算最潮的了，克里斯汀·斯图尔特大腿背部的“微笑线”了解一下？
志玲姐姐的反穿大口袋，配上拼纱款式，一般人穿可能有点乡土气，她却穿出了满满仙女气质。
果然，穿什么牛仔不重要，重要的是长得好看。
又或者，穿什么牛仔，长得怎么样，都不重要，非时尚界也可以引领时尚潮流。
乔布斯、扎克伯格、马斯克等行业大佬成了精英人士牛仔着装的推动者，他们的潮流装扮往往是T恤、牛仔裤和运动鞋，简单随意却成为了时尚，这股潮流被称为“后雅痞”。
他们的标杆作用，又影响了国内的一批精英，比如雷军、丁磊、张小龙等等，人称国产版“后雅痞”。
06
就好比“后雅痞”的流行，许多非比寻常的东西，最初总被嗤之以鼻，都最后被接受、被欣赏，到流行起来。
一百多年来，很少有什么东西像牛仔裤这样流行不衰。它发源于美国西部，向东蔓延横跨几大洲，进入中国，再由东到西流行起来。
它从工服，到时尚、反叛，再到商业、罪恶和流行，变成一种风潮，很难想象未来它会以怎样形态继续流行。
其实我们每个人都在书写着一部服装史，尽管你对服装的历史了解不深，但我们都被服装包裹着，并且随着潮流不断驱动。
时代不断老去，牛仔裤却历久弥新。与其说它代表了历史，不如它代表的是一种青年文化，代表每一代人不羁的青春。