我哥哥家住的小区叫闻钟苑，离寒山寺有多近可想而知。一出小区门，就是西园路，西边是个码头，所以终日有很多卡车经过，尘土飞扬。往东走一百多米，就是新建的环城西路。路中间两个巨大的桥墩，那位置以前是个炒货店。我很喜欢那家店的小奶油瓜子，不在苏州的时候，还总让我哥哥买了寄给我，唉，以后没这份口福了！

沿着环城西路向南走一点点，第一个路口右拐，就是枫桥路。已经很晚了，路边卖纪念品的店只有两家还亮着灯。第一家店是卖真丝女睡衣和檀香扇的，半面墙上还挂了些苏绣。店主一家三口正在吃晚饭，女儿大概十六、七岁吧，笑起来右侧有一个长长的酒窝，日光灯下，皮肤黄得发腻。见有客人来，赶紧放下筷子站起来，被我拦住了。说并不想买什么，只是随便看看。那些苏绣都是些大路货，几年前的老样子。在镇湖刺绣一条街上，这种档次的小幅面刺绣三十五块钱就可以买到。往外走的时候彼此没打招呼。我偷偷朝桌上看了一眼，桌上有一盘煮蚕豆、一盘茭白炒鸡蛋，还有很大的一碗汤，不知道里面是什么。

第二家店的铺面是那种老式木隔板的，铺面板已经安好了，只开着一扇小门，看来马上就要打烊了。走进去一看——很意外——居然是卖油画的。店里，两个人在下围棋，面对我的是个老者，很清矍，腰杆笔直，样子有点儿像章太炎。大腿上放着一只黑色的小人造革包，看得出，已经很旧了。背朝我的人回头看了我一眼，是个四十出头的中年，带着度数很深的黑框眼镜，一副中学数学老师的模样。一句话也没说，就把头转回去了。在大学里我曾经问同学，围棋怎么叫输，怎么叫赢。我那个同学的回答是：脑袋离棋盘近的叫输，离得远的叫赢。呵呵，看来那个中年男子形势不妙。

三面墙上挂满了画，明显看得出不是出自同一个人的手笔。正对面是一幅的陈逸飞的临摹，很大。三个姑娘，一个坐着、两个站着吹笛子。临得很没有生气。右面墙上，是几幅很拙劣的静物——花瓶和花。颜色很厚，是用色刀直接抹上去的。还有一组风景画，画幅也很小，画的是周庄的双桥，以及小桥流水人家什么的，看得出是照着照片画的，没有去实地写生，所以也很差。地上立着的一幅人物像，是一个村姑倚在院门口。院门很低很窄，墙头长着些青苔。姑娘穿一身蓝碎花布衣服，裤腿将将遮住膝盖。小腿粗壮，很健康的红润，让人忍不住想摸一摸。我后退一步，蹲下来细看这幅画。这时候，棋局结束了。

把老者送到门外，店主回来告诉我，这幅人物是南京美院的一个研究生画的，五百块，诚心买嘛便宜点。我依旧蹲着，回答说不喜欢。因为画的左下角和右下角各画了一只老母鸡，还都是黄的。“多画了一只鸡，”我站起身来说，“另外，这姑娘的位置和面部表情也不够好。” 店主听罢笑了起来，露出一口坏牙：“你倒是懂的！”

走过陈逸飞，来到正面墙的左半侧，是一组宗教题材的大画。80X120CM左右，释迦牟尼和观音什么的。有一幅画的是一个抗着锄头的和尚石雕，石头粗砺的质感以及石头上的青苔，都十分逼真，表现得淋漓尽致。和尚仰着头，一脸憨相，胳膊圆滚滚的，逗人喜爱。

这幅多少钱？

一万，我画了整整三个月呢！

你和我说苏州话就行了，我不会说，但听得懂。

呵呵，好咯，偓讲普通哎话也实在吃力不过！

如果你能看出好坏，店主就会对你很好。记得上次在昆明逛一家小版画店，那是四个年轻画家合伙开的画廊。四个人共同展出自己的作品，轮流看店。我选了两幅，恰好都是那天当值画家的作品。那小伙子很激动，非要再送我一幅不可。眼下，这位店主也激动起来。递给我一根烟之后，把我带到一幅唐代壁画仕女图前面：“这幅是我最喜欢的，你看怎么样？”

我得承认，我从没看到过这种效果的油画。壁画的那种斑驳的色彩实在是太逼真了。我问他是怎么做到的，他笑着说这是秘密，有他独创的技术在里面。“干透之前用粗砂纸打出来的吧？”我摸了摸画，问道。他憨憨地笑着承认了：“可是，打完之后还有别的工序呢。我不能告诉你！”

他给我泡了杯茶，两个人索性坐下聊了起来。他告诉我，大前年他画了一幅和那幅和尚石雕类似的画，得了江苏省美术展的金奖。可惜，那幅获奖的作品被一个什么佛教协会副会长收藏了，所以我看不到。“我最大的心愿，”他说，“就是去紫金庵住上三年，把那里的泥塑统统画下来。”

那你为什么不去呢？

没有钱啊，唉！如果画三年，怎么生活呢？你看啊！这幅抗锄头的和尚，我整整画了三个月。别看我报价一万，其实只要有人肯出五千，比五千高一点点，我也是肯卖的。

那你平均一个月只有1700块钱的收益，还要负担开店的成本，这怎么能行呢？

是不行啊！所以只能画些垃圾，再给别人代卖点儿画，挣点儿小钱。

我看你应该去找苏州市佛教协会，让他们资助你。你把画交给紫金庵作为回报。这是一件很有意义的工作。

唉，这是需要缘分的，这是需要缘分的！

你不去找人家，在家里等怎么等得到缘分？

他嘴张了张，却只是长叹了一口气，便不再说话了。

走的时候，他送了我一张名片，告诉我名片上的名字希道奇只是圈子里用的，“我的真名姓钟，我的真名姓钟。”他连说了两遍，让我心里酸酸的。出门后抬头看了看他的店，一个小小的匾额，铜皮做的，叫百顺堂。

从画店往西走十几步路，就到了枫桥。一个两人高的木栅栏门挡住了去路。去枫桥也开始收钱了？！不知道是从什么时候开始的。从栅栏处其实看不到枫桥，因为这一侧的桥头正好是铁岭关，当初防倭寇的时候修建的。于是只好向南走到寒山寺的正门。正门的对面，就是江村桥。“江枫渔火对愁眠”里的这个“江”字，指的就是江村。

江村桥也是一座单孔石拱桥。走到桥上往北一看，却见不到近在咫尺的枫桥。这让我感到很意外。仔细一看，原来河道在枫桥的前面拐了个直角弯，枫桥刚好被刚刚走过的一片房子挡住。视线越过那一排粉墙黛瓦，只看得见铁岭关的尖顶。呵呵，张继如果夜泊在枫桥的桥洞子底下，他应该是看不到江、枫两村的渔火对愁眠的。

河水漆黑发亮，像一块巨大的幕布在微风中轻轻抖动。岸边的一盏宫灯，向河面撒下金色的光，水波如少女的肚皮般细嫩而柔软，闪烁着熔岩般的光辉，顺着黑色的瞳仁，一直流进心里。一只小木船，泊在远处的岸边，黑暗中，显现的只是几笔粗简的线条，勾勒出那少女的私处，引人遐思。

绕着寒山寺往回走，刚拐过弯，就看见普明塔，像一根巨大的阳具，直刺天空。走到近前，发现普明塔正在修葺，塔下堆满了钢管、水泥和帆布，一片狼藉。第一次来寒山寺的时候并没有这个塔，登高处只是钟楼。一棵大柏树下，坐着个慈眉善目的老和尚卖票：“三块洋佃一个人哦，上去只好敲三记，哎！对咯，一块洋佃敲一记！”老和尚让所有的人都留在外面等候，等到钟楼上响起三记宏亮的钟声之后，才肯再收三块钱，放下一位上楼去。最近一次进寒山寺，大概是前年吧。那棵树还在，卖票却改在一个小铁皮亭子里，十五块钱一位。敲钟的人们排成长长的队伍，沿着楼梯，一直排到钟的旁边。在众人的注视下，每个人都急匆匆地敲着，尽量多敲几下，好对得起那十五块钱。大钟下供着一个金身千手观音，这也是以前没有的，仓促的钟声每响一次，观音的眉头也会微微皱一下。

普明塔边上有一个小门，小门的门楣上刻着“入三摩地”四个字，大概是为晚归的和尚准备的吧。一个五十多岁的胖女人，吃力地登着三轮车从对面过来。车上是一些饮料瓶、破纸箱和几块泡沫塑料。一阵风，吹落了一块很大的泡沫塑料。那女人停下来，回去拣它。刚弯下腰，又是一阵风，把那块泡沫吹得更远了。那女人直起身子朝它跑去。“哎呦呦，嗬嗬嗬~~哎呦呦，嗬嗬嗬~~” 在阒无一人的街巷，她肆无忌惮地笑着，笑声是那样的清脆。

我像做了贼一样，赶紧躲在一棵树的后面，生怕打扰了她的欢乐。 

一个又高又瘦的和尚，从远处急匆匆走过来，在“入三摩地”的门口停下，把手上的香烟狠吸了两口，用脚踏灭，走了进去。小门，关上了。

end