本文为世界文明的阅读与行走《自由的基因》读书会辅导讲座录音整理(上)，刘军宁老师主讲，主题为“英国的自由是从哪里来的”，2019年5月1日。

“

在公元5世纪，教皇格里高利派的使团来到了盎格鲁撒克逊。如果没有基督教来到，那么盎格鲁撒克逊依然是一个不毛之地，一个野蛮的传统。是基督教彻底改变了、扭转了盎格鲁撒克逊这群人的文化发展的方向。

”

大家好，感谢大家抽出5月1日的时间来参加这个活动。我今天想和大家分享的题目是《英国的自由是从哪里来的？》。依据的书就是大家正在阅读的《自由的基因》。

下面这句话，不知道大家是不是有印象：

“本书讲述了自由的故事，解释了为什么自由与其说是‘英国的’，毋宁说是‘英国的’独特发明”。

这句话不是我写的，这句话是在《自由的基因》这本书的封面上，大家如果有这本书的话，可以拿出来看一看。这个里面有一个重大的观点，这个观点是什么呢？“自由是英国的独特的发明”。

这里面包含两点：一个是说自由这个东西是发明的；第二个是说自由是英国发明的。我想说：这本书很好，但是这两个观点都是错误的。

《自由的基因》英文版、中文版

我把这本书的英文版封面找出来了。这个“自由的基因”呢，是国内的译者翻译的时候，给它重新起的一个名字，它的英文名字是另外一个，《How We Invented Freedom–Why It Matters》，大概的意思是说“我们如何发明了自由”——这个“我们”是指的英国人，“为什么自由很重要”，作者汉南。这个英文的题目很清楚地告诉我们，自由是他们发明的，以作者的身份来说，是“我们”。

那么，自由是盎格鲁圈发明的吗？“盎格鲁圈”是这个书里面用的一个术语。我们承认盎格鲁圈是一个自由茂盛的地方，或者自由曾经很茂盛的地方。但是，盎格鲁圈没有发明自由，自由不是任何人在任何地方发明的。很简单，自由不是发明的。如果自由是发明的，那么，自由就可以被放弃。所以，从被动辩护的意义上说，自由不是任何人发明的，但凡是发明的，都可以被放弃。

那么，怎么来证明自由不是发明的呢？我引用了一句话，这句话是《哥林多后书》第3章第17节，这句话的意思是“主的灵在哪里，自由就在哪里”。所以，在还没有盎格鲁圈以前，关于自由就已经讲得很清楚了，自由不是任何人的发明，是主的灵在哪儿，自由就在哪儿。我要强调一下这一点，因为大家都在看这本书，我不希望大家看完这本书，觉得自由是英国人发明的。当然我承认，英国人发明了很多与自由相关的东西，但是自由不是英国人发明的。

不仅这本书，已经有很多人，很多反保守主义的，甚至很多保守主义者，都认为英国传统是一个从无到有的、无中生有的一个过程，英国的法律也是这样的社会过程的一个自然的结果，但是这个看法并不真实。

英国的自由传统、英国的法律、英国的政治制度都不是无中生有的，而是与基督教嫁接出来的，有基督教在前，才有英国的自由传统、英国的普通法在后。换句话说，自由在英国演变成一个传统，这个传统的前提——自由本身已经在那个地方了。自由不是无中生有，而传统是慢慢演化的，自由的传统是演化的，自由本身不是演化的。英国人对自由的传统有很大的贡献，但是，自由不是英国人发明的。

《自由的基因》里面有一小节的名字叫《同一首圣歌》，不知道大家是不是有印象，在第39页。它讲的盎格鲁圈唱的是一首什么歌呢？它讲的是圣歌。什么叫“圣歌”呢？凡是跟上帝有关的就叫“圣”。那我就举了两首歌，看看它们是不是圣歌。

《天佑女王》

一首歌是英国国歌《God Save The Queen（天佑女王）》。我们看到，它第一句是God Save The Queen（天佑女王），最后一句是God Save The Queen（天佑女王），它的立足点与核心是“上帝保佑女王”，其实英文原意是“上帝拯救女王”。

当时的英国人心里想的逻辑，他们仰望的、他们一切的源头，不在野蛮的日尔曼，而是在天上的耶和华。这一首歌可以证明这一点。这里面没有一句话提到盎格鲁、提到日尔曼的早期传统，也根本没有提到他们自己心目中的神，没有提到英国人在接受基督教文明以前他们所信的神。这里面只有一个神，就是上帝。

他们的运气是从哪儿来的？他们是怎么打败敌人的？他们是靠自己吗？他们靠的是神。就像《约书亚记》一样，他们是怎么打下耶利哥的？是靠他们自己吗？不是。所以，这首歌是一首圣歌，这是英国人唱的圣歌。这首歌跟日尔曼和古老的蛮族传统没有一点点关系，里面讲的全是圣经的逻辑。

《星条旗》

第二首歌，是美国国歌《The Star-Spangled Banner（星条旗之歌）》。我取了第一段和最后一段。第一段跟英国的国歌很像，就是“我们很勇敢，我们在一块宝地上，我们打败了敌人。”怎么打败的敌人？大家看，第二段的正数第四句，“建祖国，保家乡，感谢胜利的力量。我们一定得胜，正义属于我方，‘我们信赖上帝’（这是印在美元上的），此语永矢不忘。”

从这两首国歌当中，我们看到有一个相同的信仰逻辑在里面。这两首歌的信仰逻辑都是来自圣经，而不是来自古老的日尔曼、盎格鲁撒克逊传统。

《马赛曲》与《德意志之歌》

我们再比较一下《马赛曲》、《德意志之歌》。他们打败了敌人，全凭谁的力量？全凭他们自己的力量。他们相信会有一个更高的力量来帮助他们吗？他们不相信。所以，这两首歌是国歌，但不是圣歌，因为它们跟神没有关系。

所以，英、美、法、德这四个国家，从国歌当中，我们清晰地看到了两种传统，这两种传统截然不一样。当然，我们可以比较中国国歌，我们就知道它是从哪儿来的。它诉诸的是什么逻辑？“我们万众一心”，靠着我们的力量。

虽然这本书说了，自由是英国人发明的，但是这本书里面有大量的在作者不经意的地方，又说出了自由不是英国人发明的。在这本书350页，撒切尔夫人讲过一句话：“人权植根于犹太教和基督教的传统里。”那换句话说，就是自由的源头不是在盎格鲁撒克逊，不是在古日尔曼，在什么地方？在犹太教和基督教里面，在《旧约》和《新约》里面。撒切尔是基督徒，但是她认为犹太教和基督教对自由传统同等重要，甚至犹太教更为重要，因为犹太教在前，奠定了根基。

所以，英国的自由传统，对英国人来说，不是从古老日尔曼蛮族开始，更不是日尔曼蛮族后来发明的。自由也不是从法国大革命开始的。撒切尔夫人讲得很清楚，自由是从神明开始的。自由的“基因”，如果自由用基因来衡量的话，这个词带有生物学的意义，带有一种形容的意义，其实也不是很准确。自由是从圣经里面开始的，不是从蛮族开始的，不是从零开始的，而是自由先到了那个地方，然后从那儿开始生长，这个种子是由外面播进去的，然后长成今天我们所看到的英美的自由传统。

许多研究英国的保守主义者们和研究普通法的法学家们认为，英国的法制、英国的自由传统纯粹是一个习俗演化成的传统，而在这样的习俗演化成的传统当中，看不到信仰的位置。曾经有一段话，我刚才私下跟几位朋友分享，他们在描述普通法的时候，完全把它描述成一个“从0到1”的过程，而不是一个“从1到1+”的过程。

事实上，这个习俗和习俗流传下来形成的传统，只不过是信仰的载体与传承。如果没有这个信仰，日尔曼的习俗仍将是野蛮的、落后的传承。是信仰和里面的自由的种子改变了英国习俗的性质，而不是说英国的习俗从一开始第一天就像我们看到的这样。

大家还记得，在读这个《自由的基因》之前，我们上一本书读的是《美国秩序的根基》。在《美国秩序的根基》当中，伦敦这个自由传统的地方，对美国的重要性居于第几位呢？第四位，耶路撒冷、希腊、罗马、伦敦。很显然，即使在美国人看来，伦敦不是美国的全部，虽然我们叫英美传统。

那么，我们看伦敦的传统是哪儿来的？伦敦的传统从耶路撒冷，从希腊，从罗马，从古日尔曼来。如果我们要描述英国的自由传统的话，它跟美国的传统有三个是交叉的，就是耶路撒冷、希腊和罗马，当然希腊的影响更小一点，罗马的影响更大一点，因为英国被罗马人统治过。

我们刚才说了，信仰是习俗的核心。那么信仰是什么呢？我刚才说这本书不经意的对自己提出了否定，在42页，这本书认为“基督教构成了英美人生活的最大共性”，这是这本书里面说的，不是我说的。换句话说，就是日尔曼的蛮族传统不构成英美传统最大的共性，英国和美国最大的共性是基督教。这是这本书里面说的。

这本书里面还说，第57页：“爱国者首先是捍卫自由与财产权的人，其次才是捍卫文化传统与家国的人。”什么意思呢？就是说，爱国者首先是捍卫上帝赋予那些权利的人，其次才是捍卫你这个国家固有传统的人。如果你这个国家的固有传统不能与天赋的权利相一致，可能就不值得捍卫。但是，英国人证明一个即使从日尔曼那儿继承了蛮族的习俗与法律传统，依然可以同基督教的信仰传统相结合。所以信仰是自由的根基，信仰和自由才是保守的对象。保守的对象首先是保守以信仰为根基的自由，然后才是保守这个自由传承下来的传统。

有的人说，那没有自由的传统国家，你保守什么呢？我们会看到，英国就是这样，只要你去保守以信仰为自由的传统，你就会有，哪怕一天两天，有长有短，很快就会有这样的传统。而且你也可以拿这个以信仰为根基的自由，去改造你固有的传统，这样，你就有了可以保守的传统。

但是，这本书又开始矮化信仰的作用。它在第340页说，“英国的今天是一个新教伦理的产物。”这个“伦理”在韦伯那儿他讲得很清楚，但是，刚才我私下跟朋友讨论过，这是一个局外人的看法。

新教对英国自由传统的贡献或者对人类的贡献，绝不仅仅是一个伦理，更不仅仅是一个资本主义伦理。资本主义是一个神明秩序的结果，而不是神明秩序的原因。只要你有那些在前面，你自然会得到这些结果。所以从这种角度来看，仅仅具有社会学的意义，而并不具有洞见。虽然我知道，中国的学者们很喜欢这个理论。

所以，是传教改变了盎格鲁。在公元5世纪，教皇格里高利派的使团来到了盎格鲁撒克逊。如果没有基督教来到，那么盎格鲁撒克逊依然是一个不毛之地，一个野蛮的传统。是基督教彻底改变了、扭转了盎格鲁撒克逊这群人的文化发展的方向。书中也承认，在第83页，“在公元5世纪，基督教扭转了盎格鲁撒克逊人的方向”。这个时刻才是英国自由传统的开始，在此之前的传统并不是自由的传统。这句话讲得很清楚，自由的基因也罢，自由的因子也罢，是内在的还是外来的？是外来的，是基督教使团把这个自由的种子带到了盎格鲁撒克逊这块土壤上，然后才开始成长的。所以这个题目是有问题，不是盎格鲁撒克逊人发明了自由，自由是被带到这个地方的。

所以，英美传统与普通法的根基，不是习俗，不是传统，而是信仰，是以信仰为基础的、为本位的自由观。

普通法也绝不是自发的。今天中国的很多法学家们和保守主义者们都认为，普通法是一个“从0到1”的一个自发的过程，认为普通法是一个法官根据判例，自己制定法律的过程，其实不是这样的。在基督教传入英国不久，当时的肯特王，叫埃塞尔伯特，就制定了一部法典，叫《埃塞尔伯特法典》。这是基督教传入英国之后的第一部法典。这是一个法典，不是一个案例。

《埃塞尔伯特法典》

这个法典说什么呢？第一句是，“埃塞尔伯特国王于奥古斯丁在世时颁布法律如下”。谁是奥古斯丁？奥古斯丁是格里高利派到英国的传教团的团长。奥古斯丁这个罗马人把基督教成规模地带到了英格兰，在此之前有零星的传教士来到英格兰，但不是官方派的使团。而这是一个官方派的使团。可以看得很清楚，埃塞尔伯特在制定这部法律的时候，他心里想的是奥古斯丁。在基督教传入英格兰以前，埃塞尔伯特不是一个基督徒，他太太是基督徒。基督教来到英国之后，他马上就皈依成基督徒，并且制定了《埃塞尔伯特法典》。

这部法典基本是对照着《十诫》和《申命记》的律法来制定的，而且第一句要保障谁的财产呢？是保障国王的财产吗？不是。是保障上帝与教会的财产。这两个实际上是合一的，因为教会的财产被认为是上帝的财产。然后是主教的财产。然后是教职人员的财产。第四条才是国王，他自己的财产被放到了第四位。然后是像我们在《申命记》里面看到的一样，过失杀人是怎么处罚，多少舍客勒，我们把先令换成舍客勒，这个就像在《申命记》里面看到的。我们看到，英国人制定法律的时候，他模仿的是《十诫》和《申命记》，就是律法书，摩西的律法书。

它总共有50条左右，后面还有故意伤害。这几条说明什么呢？说明的是人身权、生命权、自由权、财产权。我们会看到，在英国制定第一部法律的时候，它全部是围绕着神明和生命权、自由权、财产权来展开。除了这几条没有其他的，没有说要尊重日尔曼传统，没有任何这方面的东西。

《阿尔弗雷德大帝的法典》

我们再看英国的第二部法典，叫做《阿尔弗雷德大帝的法典》。阿尔弗雷德是英国统一后的第一个国王，他统一之后就制定了一部法典，大概是在10世纪初。我把这部法典也找到了，刚好我买的这个小册子后面附了这部法典。我们看这部法典是怎么写的，“国王阿尔弗雷德的法律书”，前面是序言，然后开始正文，“ALFRED'S  DOOMS”。DOOMS是什么意义呢？这是一个圣经用语，表示最后审判日所依据的法律。他已经开始用圣经的口吻在说话了，假如这是最后的审判的话，依据什么来审判？

它的第一条就是《十诫》的第一条，上帝对摩西说了如下的话，上帝说：“我是主，你们的神，我领导你们走出埃及地。”你们看这儿还注着，这个法律条文是引自《出埃及记》哪一条哪一条。还可以看到，不能杀人、不能盗窃、不能……这个书的前十条就直接是从圣经里面搬来的。我们理解，为什么说圣经的前五章被称为律法书，它的确本身就是法典。所以当英国人制定法律的时候，他干脆就把《十诫》原封不动地、带着出处搬过来了。

我们回过头来再看看《埃塞尔伯特法典》，23条，“入围地”，就是土地所有权，就是我后来讲的，英国首相小皮特说，“风能进，雨能进，国王不能进”，你不仅要尊重财产权，还要尊重人的土地所有权，任何人不得擅自闯入。这个是从哪儿来的呢？也是从《十诫》来的。包括第27条，“凡破坏他人合法婚姻者，需要赔付因此导致的全部财产损失”。这是依据什么？依据《十诫》的第十条：“不得觊觎他人的牲畜、房产、奴婢和妻子。”我们会看到，虽然它没有直接援引《十诫》，但是他们在制定法律的时候心里想的是《十诫》的规定。可以看到，英国法律开始的时候，不是从日尔曼开始的，而是从圣经开始的。

我们看英国《自由大宪章》，这是英国的第三部，也是中国人最熟悉的一部英国法律。这个法律是根据日尔曼传统制定的吗？显然不是，是“承蒙上帝的恩典（By the grace of God）”。我们的自由是从哪儿来的呢？我们的自由是神通过宪章给我们的，讲得很清楚。所以我们要感谢神，我们不是感谢古老的传统。我们感谢神，这个自由是永远的，所以我们是一直世世代代永远传承下去。这个不是发明的，如果是发明的，一旦有新的发明，旧的发明就会被替代。所以要记住，自由永远不是发明的，自由是永在、恒久的。如果自由寿命是有限的，那么，我们享受到的自由就是有限的；但是自由是永恒的。这样我们看《自由大宪章》，它援引的不是日尔曼传统，是圣经、上帝。所以英国的自由传统是从哪儿开始的？不是从日尔曼开始的，是从圣经开始的。

所以，这三部法律向我们讲得很清楚：自由对英国人来说是外来的，不是土生土长的；但人心中的自由除外。就是对自由的理解，在知性上和理性上的理解是外来的，自由的种子是在人的心里的。对自由的理解和阐发是外来的，是通过奥古斯丁这个使团带来的。所以，圣经才是普通法的源头，《大宪章》和这几部法律，是后来翻译成英文的，它们当时都是用拉丁语写的，而不是用日尔曼语写的，不是用古英语写的。

约翰·亚当斯是美国的总统，他也讲得很清楚。他说：“自由、与生俱来不可移易的权利，人的荣誉与尊严，普世的个人幸福。在英国普通法中，自由得到了最精妙而成功的体现。”这段话在这本书中也有吧，就是英国普通法的贡献在于精妙而成功地体现了自由，但是自由本身却不是在英国凭空长出来的，而是使团带过来的。

- 待续 -

往期精选

何怀宏：保守主义还有未来吗？——《保守主义思想》导言（下）