5月是告别的季节。
8年混战，“权游”的告别实在是史诗级的烂尾；12年陪伴，“生活”的告白来得温情脉脉——
要想不烂尾，happy ending最安全。《生活大爆炸》大结局没有意外——电梯修好了，诺贝尔到手了，就连谢耳朵该挨的一巴掌也扇了……最后大家又坐在最初的地方，同样的位置，说着笑着，时光永远停在了这一刻——
以爆笑开始，以泪水告别。再圆满的结局也不能冲淡结束的悲伤。演了12年，主演们也很难从角色里抽离，当故事结束，所有人哭着拥抱、告别——
追了12年终有一别，观众也只能隔屏抹泪“绝笔”留言——
不是网友矫情，而是我们认识这部剧的时间、陪伴它的时间，恐怕比许多现实生活中的朋友还要更早、更久。
不是每一部长寿剧集告别时，都能让人哀叹一个时代的结束。最初的爱情，最后的仪式。网络时代的告别直白迅速，但电视史上最壮观的“漫长的告别”属于上一个时代（电视剧的黄金时代）——
2004年5月6日晚，3千多素不相识的陌生人聚集在时报广场，盯着大屏幕傻笑、抹泪、拥抱……只为跟陪伴了自己10年之久的六位老友说再见。这个《老友记》第十季大结局的夜晚，在美国各地的咖啡馆、酒吧、广场、公园……无数粉丝抱团取暖。据统计约有5250万美国人收看（全国人口不到3亿），创下美剧单集最高收视纪录。
直到分别，你才意识到“I will be there for you”是最温馨、最真实的谎言。有多少人今天听到这段旋律，心脏依然会漏跳一拍？
拿多少奖、评分多高、有多少人观看……数字无法量化这部剧在中国的巨大情感杀伤力。它是国人的“入门美剧”，是学英语考托福的“教材”，与DVD盗版碟、互联网兴起等时代印记联系在一起，与“跨世纪的接班人”走进新世纪的兴奋好奇联系在一起。
因此告别了25年后，依然有观众幻想续集，而老友们的每一次同框，都会在你内心掀起一阵风暴——
告别青春，我们奋力向前，而他们的一笑一颦，一个简单的拥抱，就轻而易举地把我们推回过往，往日重现……
豆瓣上有个帖子讨论大家用了多长时间追完《老友记》——
真正的告别，不是剧终，而是你一遍遍地重看。世间所有相遇都是久别重逢。DVD、压缩碟、蓝光、硬盘、网盘……时间在变，媒介不同，但70、80、90后都以自己的方式与“老友”重逢，我们总会找到一个地方，安放留不住的青春。
这部剧强大的生命力和影响力已经远远超过了它的播出周期和地域。一群大洋彼岸的人的生活为何戳中我们的G点？
最好的朋友就在身边，最喜欢的人就住对面……它浓缩了每一个20到30岁年轻人理想的人生状态。它让年轻人看到了一种向往的生活，承载着我们对另一个世界的无尽想像。从这个意义上讲，《老友记》的影响不可超越。千言万语汇聚成一句话：人生不如意，重看《老友记》！
它教会我们什么叫“dating”，不是朋友圈点赞就叫友谊，不是吃顿饭就想啪啪。今天动人的情谊源于昨日的牵绊，爱情始于友谊，而不是APP上的艳遇。我们不谈爱情，而说dating，不是对爱情的不尊重，而是爱不能轻易说，不是追求的诱饵，言出必行一诺千金。肯说出“我爱你”的人，都很勇敢，哪怕你当时头上带着火鸡——
它教会我们如何面对自己的缺陷，像Rachel一样独立，像Ross一样长情，像Chandler一样搞笑，像Monica一样努力，像Joey一样仗义，像Phoebe一样善良……像他们一样放肆的笑，像他们一样深情拥抱，像他们一样去热爱生活和家庭。
故事总有结局，但人生还要继续。这是每个爱上成人童话的观众最终必须要面对的现实。而追完他们的十年，不知道如何面对空窗期摆脱失落感，你突然发现其实在相遇的最初，在第一季的第一集里，它就告诉了你答案——
从《老友记》到《生活大爆炸》，我们都用力爱过好好告别，但这次抹完眼泪突然想到一个问题——中国的情景剧都去哪儿了？
其兴也勃，其亡也忽。谁会没事找事想到为火红的国产情景剧告别呢？于是……善于滥情的我们就这样错过了……
当6个美国青年在纽约群租，开始迎接生活的考验；在地球另一端，北京杨柳北里18号202号三代同堂的一家六口，也给我们带来欢乐。截然不同的国度和文化，截然不同的人和事，但同样的欢笑与忧伤，以及同样的怀念。不同的是，我们来不及好好告别……
1993年秋天，David Crane和Marta Kauffman在《老友记》（当时还叫《失眠咖啡馆》）只有七页的剧本推介中写到：
这部剧里包含了性、爱，各种关系，还有工作和事业，总之是所有在你年轻时可能发生的事。它将着重表现友谊，当你孤独一个人在陌生的城市，你的朋友就是自己选择的家人。
同一年，曾在美国密苏里大学戏剧系获得硕士学位的英达把sitcom引进，开创了中国首部情景喜剧。《老友记》和《生活大爆炸》，讲的是年轻人的友谊坚不可摧，金钱、婚姻、孩子，都不能将他们分开。但我们用不着羡慕人家，美剧写人，我们有家！
一出生就风华正茂！《我爱我家》1993年播出40集，次年播出80集，堪称新中国社会经济转型时期的120回《红楼梦》。这部剧凝固了上世纪90年代的岁月，充满了市井生活气，宏大的历史衔接着生活的琐碎，用庄严的政治化语境戏谑地叙述着老百姓的日常。
英达和梁左携手创造了国产情景剧的尖锋时刻
《老友记》里，主角们都无法和和谐父母相处，原生家庭状况堪忧，于是“你的朋友就是自己选择的家人”。而《我爱我家》则告诉你，家人不是朋友，家人自有家人的相处之道。
不讲荤段子、不提供新的生活方式，就是把传统的中国式家庭关系老老实实原原本本地，用喜剧用笑声释放出来。这很容易吗？美国人讲自由，中国人讲家庭。能把中国式家庭关系拍好，已经是李安了。
情景喜剧考验的是编剧的台词，考验的是演员的演技。记得在《潇洒走一回》里，宋丹丹聊起自己走穴演出的阵容，有这样一段“数来宝”：
也就是阿敏阿玉阿英、阿东阿欢阿庆，还有说相声的阿昆阿巩阿文、演小品的阿宏阿山阿丹，唱大鼓最大的腕儿就数我啦！……就是观众太热情，老鼓掌让我返场受不了，阿敏才返一回，我返了三回……
《我爱我家》里每个角色都有自己的语言特色。老傅令人捧腹的是“老干部体”。从“傅老”变成“老傅”，他仍旧穿着笔挺的中山装，梳着一丝不苟的大背头，一脸严肃地嘬着烟嘴儿，老骥伏枥试问苍茫大地谁主沉浮……而和平身上用这一连串平平无奇的“阿”，就让的小市民俗劲儿抖落得淋漓尽致活灵活现。
事实上，中国演艺圈的“半壁江山”也都到这部剧里“走穴”。
现在走过来的是德艺双馨老艺术家方队——
“亲家母”韩影、“老邻居”张瞳、东京影后街道主任于大妈金雅琴、容嬷嬷李明启、“老胡”英若诚、金鸡奖影后郑振瑶、“22大明星”之一的谢芳、“大赤包”李婉芬、李丁、“龙套大师”黄宗洛……遗憾的是，其中大部分人已经与我们告别
现在走过来的是当年的颜值担当方队——
说实话，除了江珊和刘蓓，当年最惊艳还是“林妹妹”陶慧敏。更搞笑的是，她和梁天见面这场戏就是按照《红楼梦》里“宝黛初见”拍的——客串“贾母”的当然只有“爷爷”文兴宇——
再看看当年的当红炸子鸡方队——
以及尖脸的石头、没眼袋的苏大强——
很多人对《老友记》里客串的明星津津乐道，而《我爱我家》就连观众席上的明星助威团都堪称后无来者——
朔爷、凯爷，以及小钢炮
这部宝藏剧随便挖一挖，都能上热搜头条。比如著名的葛优瘫，就出自“发明家”纪春生——
《不速之客》的编剧英壮回忆，当时葛优正跟张艺谋拍《活着》，回北京办事。为请动这位大腕，英达宋丹丹梁天仨人一起去他家堵他。葛优戏里的中山装是剧组在北京金台路旧服装批发市场，一块钱一件淘的，买回来泡上消毒水消了两天毒。看到这身经过“八次消毒，五次碾压”的服装，葛优二话没说直接就穿上了。再把准备好的挎包，水缸子往身上这么一挂，活脱儿一“倒卧”。
别说剧组没钱，别人引领时尚提前了20年。这张图今年春晚又被葛大爷炒红了——
小家庭大社会，这部剧与中国社会的变化、国人的情感记忆、现实勾连血脉相连。和平失忆那集堪称“再见列宁”，尺度大胆此后难见。
出道即巅峰。英达成立“英氏影视公司”，再接再厉，“英家军”先后推出《新七十二家房客》《家和万事兴》《中国餐馆》《地下交通站》等十余部情景喜剧，从家庭到职场（《候车室的故事》《售楼处的故事》）、到军旅（《炊事班的故事》），从京味到方言（《老舅娘》《外来媳妇本地郎》），一时间国产情景喜剧遍地开花……
今天，《知否知否应是绿肥红瘦》播至70多集时，已经让网友大发牢骚极度不耐。而当年《闲人马大姐》267集、《家有儿女》367集、《东北一家人》120集、《都市男女》365集……那番盛况，忆昔开元全盛日，红尘往事堪回首？
在把抄袭当作致敬的今天，当年那些国产情景剧的原创性，真让人拍案叫绝。这里不得不提到一部美国人也拍不来的情景喜剧——2006年的《武林外传》。
同福客栈里南腔北调，传统武侠江湖在互联网时代以无厘头的方式重新解构，段子手用最贴近时代、贴近生活的语言掀起了又一代年轻人的狂欢。
一代人有一代人的青春，一代人有一代神剧的陪伴。Penny在INS上发布的这张神级同框，让两个时代的青春相连——
《老友记》和《生活大爆炸》跨越一代人，《我爱我家》则属于一家人。今天很难再拍出一个能够覆盖所有人群的家庭戏，更出乎意料的是风光一时的国产情景剧在网络化浪潮中“突然死亡”。
“我家”重聚，孩子关凌现在是俩孩子的妈，而中间空出的座位留给在天堂的老爷子……
回头看，情景喜剧在中国的出现并无“命中注定”的必然。它的萌芽与诞生与人为的“推波助澜”有着莫大关系。英家父子兄弟、以及王朔、梁左、梁天、吕小品、尚敬、宁财神等人，在这股浪潮中都功不可没。在一个社会转型时期，情景喜剧从无到有，满足了国人对娱乐、消解严肃压抑气氛、追求自由个性的刚需。
当优秀的编剧、老戏骨不再，情景喜剧不可避免地由盛转衰；当资本选择了体量更大的电影、成本更低的网剧，情景喜剧越来越边缘化；当整个影视行业追求视觉奇观、强情节，“耍嘴皮子”的情景喜剧也就成了明日黄花。
在后来的《屌丝男士》、今天的喜剧综艺秀里，我们还能看见一点国产情景喜剧的影子，但段子没法过成生活……
作为观众，不是我们不支持国剧，也不是我们崇洋媚外
为别人流泪，是因为我们无处告别……
