第一次读《我们仨》，囫囵吞枣，对书里“客栈”、“驿道”、“落叶”、“船”的比喻都不明白；再读就变沉了。杨绛先生曾写道：“从今往后，咱们只有死别，再无生离。”从前三个人过得像一个人，不知从哪一天起，突然要一个人过起三个人的日子。习惯不知不觉间就会根深蒂固，再想要改变，就太难了。
（我们仨）
驿道上又飘拂着嫩绿的长条，去年的落叶已经给北风扫净。我赶到锺书的船上，他正在等我。他高烧退尽之后，往往又能稍稍恢复一些。
他问我：“阿圆呢？”
我在他床前盘腿坐下，扶着床说：“她回去了！”
“她什么？”
“你叫她回自己家里去，她回到她自己家里去了。”
锺书很诧异地看着我，他说:“你也看见她了？”
我说：“你也看见了。你叫我对她说，叫她回去。”
锺书着重说：“我看见的不是阿圆，不是实实在在的阿圆，不过我知道她是阿圆。我叫你去对阿圆说，叫她回去吧。”
“你叫阿圆回自己家里去，她笑眯眯地放心了。她眼睛里泛出笑来，满面鲜花一般的笑，我从没看见她笑得这么美。爸爸叫她回去，她可以回去了，她可以放心了。”
锺书凄然看着我说：“我知道她是不放心。她记挂着爸爸，放不下妈妈。我看她就是不放心，她直在抱歉。”
老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。锺书眼里是灼热的痛和苦，他黯然看着我，我知道他心上也在流泪。我自以为已经结成硬块的心，又张开几只眼睛，潸潸流泪，把胸中那个疙疙瘩瘩的硬块湿润的软和了些，也光滑了些。
（钱钟书与杨绛）
1994-1995的两年间，钱锺书和钱瑗先后住院。杨绛年近九十，在家和两所医院之间来回奔忙，“我们仨”分在了三个地方。生活总是不如诗，这样的日子持续了几年，尤其最后丈夫和女儿的病情都加重，生活中又免不了不断的琐事，先生的心情很难调整。
妻子对于丈夫，总是无微不至。1977年，一家三口搬入三里河国务院宿舍区的新家。杨绛先生带着女儿和朋友打扫卫生，收拾行李。她把钱锺书当做最宝贝的一件行李，怕他吃灰受累，把一切收拾妥当后，才用小汽车把他“运”回家。
丈夫对于妻子，始终依赖有加。1993年，钱锺书整理完《诗存》后，对杨绛说：“咱们就这样再同过10年。”杨绛说：“你好贪心啊！我没有看得那么远，三年五年就够长的了。”钱锺书听了，默默走进卧室，一言不发。他一向不会系表带，都是杨绛帮他戴。从那天开始，他乖乖地让杨绛教自己戴。杨绛总是自责，认为这话伤了丈夫的心，转年便住进了医院。
（杨绛：坐在人生边缘看时间跑地球转）
人生没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧愁。
她（女儿钱瑗）只是希望赶紧病好，陪妈妈看望爸爸，忍受了几次治疗。现在她什么病都不怕了，什么都不用着急了，也不用起早贪黑忙个没完没了了。我说，自从生了阿圆，永远牵心挂肚肠，以后就不用牵挂了。
我说是这么说，心上却牵扯得痛。锺书点头，却闭着眼睛。我知道他心上不仅痛惜圆圆，也在可怜我。
（杨绛图片）
按原本的打算，《我们仨》由一家三口一起写。女儿写父母，母亲写父女俩，父亲写母女俩。1996年底，钱瑗的病情已经非常严重，她明白自己来日无多，便请求妈妈，开头让她来写。钱瑗在护士的帮助下断断续续写了五篇，最后已经不能进食。杨绛先生心疼女儿，便劝她停下来歇一歇。这一歇，就再也没能拿起笔。
钱瑗出生于钱锺书和杨绛在牛津大学求学之时，据说她是第二个在牛津出生的中国孩子。杨绛在产房恢复期间，钱锺书只得一个人生活。他每天都会像一个闯了祸的孩子，去医院探望、汇报：我做错事了。他打翻墨水瓶，把房东家的桌布弄脏了。杨绛说：“不要紧。”“那是墨水呀！”“墨水也能洗。”他便放心回去。然后他又闯祸了，砸坏了台灯。杨绛仍说：“不要紧，我会修。”他又放心回去。
杨绛后来写道：我说“不要紧”，他真的就放心了，因为他很相信我说的“不要紧”。
（杨绛：年轻时认真的历练方能优雅的老去）
我初住客栈，能轻快地变成一个梦。到这时，我的梦已经像沾了泥的杨花，飞不起来。我当初还想三个人同回三里河的家。自从失去阿圆，我内脏受伤，四肢也乏力，每天一脚一脚在驿道上走，总能走到船上，与锺书相会。他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。
这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈远，愈怕从此不见。
杨柳又变成嫩绿的长条，又渐渐黄落，驿道上又满地落叶，一颗颗杨柳又都变成光秃秃的寒柳。
（杨绛与钱钟书）
杨绛是钱锺书口中“最才的女”，但在她心里，给自己的定位每每先是“最贤的妻”。 ——我做过各种工作：大学教授、中学校长兼高中三年级的英语教师，为阔小姐补习功课，还是喜剧、散文及短篇小说作者等等。但每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱锺书生命中的杨绛。
我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。