/ 编辑：素卡

《切尔诺贝利》电视剧大火，让我的一个勋章收藏的朋友高兴疯了，原先淘宝的切尔诺贝利勋章只卖50块，现在却涨到了3000块。

但仅仅在一年之前，打开淘宝，只要花上50块，就能买到切尔诺贝利清理者的勋章，要是你再多问几句，淘宝卖家还会给你提供点勋章持有人的各种资料，以此证明勋章的可信度。

在投资学角度上，切尔诺贝利奖章是不值钱的，因为其发放量之大，人类罕见，达到近百万枚左右。

但是你终究不知道，这个勋章到底意味着什么。

我发现，大家对这部电视剧的解读，会觉得那些消防员、工人、士兵们是被苏联政府诱骗去拯救切尔诺贝利的人。

但现实的切尔诺贝利大拯救，自始至终，都比你看到的电视剧都更为残酷和伟大。

△切尔诺贝利消防员雕像

伟大在哪里？参与救援的人员，大多是知道这次任务的危险性的，但他们没有退缩。大批平凡英雄们奋不顾身地投入施救行动中，他们把这一次行动看作一次卫国战争，飞蛾扑火般一波一波地用人命填补这个事故的窟窿，可以说他们用自我牺牲改变了人类历史。

残酷在哪里？他们之后的创伤和无奈可能是任何优秀的文艺作品无法涵盖的。生活是残酷的舞台，受伤英雄的故事更是难以让人直视。

△处理切尔诺贝利禁区辐射物的清理者

切尔诺贝利的第一个节点，是在爆炸开始，立刻赶往火场的消防员。

刚出事时，消防员们并不知道核辐射泄漏的严重性。因为是半夜，很多人来不急穿上消防服，只能穿着衬衣和常服就奔赴战场。

△切尔诺贝利剧照

电视剧中，可以看见消防员们脸全部被放射性物质烧红了、摸过石墨的手也瞬间溃烂的恐怖镜头。但现实要比这种情况更为残酷。

△切尔诺贝利剧照，摸了反应堆废料后，消防员的手马上溃烂

△丢弃在普里皮亚季126医院地下室的消防员外衣@墓地

在阿列克谢耶维奇的描述中，消防员暴露在核辐射中半小时后，皮肤开始腐烂，牙齿有脱落感、嘴巴充满了铁锈味，有的消防员当即呕吐，所有的人脸肿胀的都不成人形。

第一批消防员，大部分遭受了巨量辐射，基本在72小时到两周内全部死亡，死于辐射放射病。

△维基百科上对于死亡人员的介绍

急性放射病，这不起眼五个字，可能是世上最痛苦死法之一：

DNA链条全部破碎， 也就是说这个人的身体失去了产生新细胞的能力，在这种情况下，人会变成一具不断外渗体液的腐烂活尸。

在《切尔诺贝利的悲鸣》中，作者描写道：

“消防员们的皮肤开始龟裂，全身长疮，每天排便二十多次，一咳嗽肝和肺的碎渣就从嘴里跑出来，以至于必须要陪同人员用手抠出来。”

△温和版急型辐射病后的身体情况

消防员之后，切尔诺贝利现场发现了一个更重要的问题——高温的堆芯岩浆即将烧穿厂房地面，而地基下面全是水。

必须要有人去放水，否则核燃料岩浆与水混合后，会有几率发生超级大爆炸，最先遭殃的就是乌克兰和白俄罗斯，整个东欧将长期笼罩在核尘埃之中，成为一片废土。

而下水的后果是，重度核辐射，说白了就是去送死。

现在很多人看了电视剧后，都知道了去切尔诺贝利底下放冷却水的“切尔诺贝利三勇士- 阿列克谢·阿纳年科、瓦列里·别兹帕洛夫、鲍里斯·巴拉诺夫”。

△电视剧中的三勇士

这三位勇士是自愿下水的，而且知道什么后果。

阿纳年科在事后口述说：我们事先要考虑好一切，以最快的时间抵达位置以免耽误事情。我们被告知了水上和水下的辐射情况。

BBC在纪录片《拯救切尔诺贝利》里，曾把这一节点定义为人类文明的关键点，没有他们的自我牺牲，世界历史会改写。

△切尔诺贝利三勇士下水前照片

但电视剧只强调了这三人的救赎事迹，而在历史上，在他们背后还有很多英雄，比如后来还有很多潜水下去打开排水管活门的无名年轻士兵，是这些人一起抑制了核泄漏。

△但在切尔诺贝利三勇士背后是更多的无名英雄

为了进一步阻止核燃料下渗，政府还从莫斯科、基辅、第聂伯罗彼得罗夫斯克招来了400矿工们挖隧道，建一个隔离层。他们在五十度的高温下工作，一边爬行、一边推车，遭受着高达数百伦琴的辐射。

没有任何一本书详细讲过这些英勇的矿工们后续人生，他们获得了什么荣誉和什么福利，大家都不得知晓，他们仿佛消失在了历史的深处。

另外，为了清理辐射区外围污染，就必须在核电泄露区上加盖一个大石棺，防止核尘埃进一步扩散。

为了尽快完成任务，苏联政府拉来了210支部队，共计34万士兵前往切尔诺贝利进行清理作战。

△切尔诺贝利屋顶A组清理者

△穿着铅制外衣，正在拿着铲子清理屋顶的士兵。注意他们的鞋是普通的皮靴，辐射从下向上穿透他们的身体。

开始苏联军方曾派遣过高科技的清理机器人上屋顶执行打扫作业，奈何核辐射太高，没几分钟机器人就全部报废了，最后还是只能靠士兵的生命与原始的铲子清理放射物。

当时，苏联高层给屋顶清理队指挥官下的安全指标是——尽量不要多死人。

△正在执行屋顶清理作业的士兵

这些执行清理任务的士兵们之间，流传着这样一句话：“用铲子对抗原子”。概括了他们是怎么用原始的劳动力对抗核危机的。

3600个在屋顶工作的士兵，每天顶着2万伦琴辐射去屋顶作业，每次工作1分钟-2分钟，任务很简单，就是把周围的反应堆废料捡起来扔进手推车，再把废料连着手推车一起从屋顶丢下去。

△准备执行清理任务的防化部队

在参与清理辐射的士兵中，流传着这样一个黑色笑话：

“机器人来到切尔诺贝利屋顶作业五分钟，然后就发生故障了；苏联人喝点伏特加上去了，一干就是2个小时。”

△刚上屋顶就报废的清理机器人

这个笑话是有现实依据的，面对最高级别的核泄漏事故，矿工、士兵们在选择喝伏特加来保护自己。

△这位士兵笑着调侃着自己的高福利，每顿饭有伏特加喝，但他并没有笑到最后

△行动成功之后，还有三个士兵爬上塔顶插了红旗，象征胜利。他们每人得到了一瓶百事可乐作为奖赏，在八十年代，百事可乐是苏联人民的奢侈品。

在马克思眼里，历史就是由人民群众创造的，这一点在1986年的切尔诺贝利核泄漏中展现了出来。

依靠着科学家、矿工、士兵等英雄们的奋斗，切尔诺贝利的灾害影响被限制到了最小。

有人研究过，如果没有他们，明斯克将因为核尘埃污染而变为废城，整个东欧也将变得不适宜居住，那时候的欧洲生活景象，会是现实版的辐射DLC。

这些伟大的切尔诺贝利清理者们，除了获得按辐射强度受到的奖金（反应炉20公里外工作拿两倍薪水，10公里外可以拿到三倍，在反应炉周围工作的可以拿到六倍）之外，他们也获得了政府颁发的荣誉勋章。

△左侧为列宁格勒军区颁发党员清理纪念章，多为第一波清理者所有；价格在20-30美元左右。右侧为做清理者纪念章，是现在市面上最常见的勋章；价格在10美元左右。

清理人奖章中有一个细节，就是勋章中的那滴血液，是被有α、β粒子以及γ射线所分割的，暗喻他们的身体都已经被核辐射侵袭了。

△切尔诺贝利清理者纪念徽章

直到现在，幸存的清理者在参加切尔诺贝利纪念活动时也会佩戴这枚奖章，他们会把这枚勋章放在心脏上方，以此证明当年拯救欧洲的壮举。

△曾任辐射安全监测服务的负责人Sukhetsky Anatoly Kasianovich在2018年出席纪念活动时，把切尔诺贝利清理者纪念章佩戴在心脏的位置

但他们没想到的是，这枚用生命代价的勋章还没等发放完毕，苏联就解体了。

剩下的几十万枚勋章，被存在莫斯科制币厂的仓库中落灰，直到有权力的人廉价变卖，流于淘宝、Eaby，仅需十几美元便能轻松拥有。

倘若愿意再多花十几刀，还能在Ebay上买到带证书版本的勋章；即刻拥有曾经英雄们最光荣的人生片段。

当面对这些凡人的伟大壮举时，我们可能会感慨一句英雄不朽，但现实中，这些英雄们不仅没有受到爱戴，而且过得很惨。

因为贫穷是原罪。

首先说说老兵群体，他们在苏联解体后，纷纷下岗失业，由于除了军事技能就没别的人力资本了，再就业，成了他们的大难题。在苏联老兵口中，流传着这样一个黑色幽默。

职业介绍所的漂亮小姐问退伍连长：“你能干什么”

连长回答“我能指挥一个排、或是一个连。”

“除了军事以外呢？”

“我还能挖地。”

“挖地以外呢？”女士接着问。

“我还能不挖地。”

这些因为清理辐射而染病的老兵们，在下岗失业之余，政府也没有提供应有的照顾。

2006年，就有在哈巴罗夫斯克的清理队老兵们，抗议起诉俄罗斯政府没有提供应有的补助。而政府给的理由十分冷酷：你们干这个是军事任务。

贫穷让英雄们的生活变得糟糕，尤其是在卢布大贬值之后，他们的福利待遇被稀释的基本等于没有。当时一位老兵每年能拿到1.8万卢布的补贴，平均每天只有49.3卢布，而坐公交车一天的通勤费就要花费60卢布。

向政府诉求无门，清理队的人们为了治疗辐射病，只能变卖家产。

比方说曾参与救援的切尔诺贝利工程师维克托·盖达克，他是这样说的：

“当我患上癌症时，我们卖掉了我们的车来支付手术费用。我们卖掉了电视机，卖掉了我们的冰箱，珠宝，我们所能做的一切。现在，我的妻子莉迪亚患有癌症，没有什么可卖的了。”

△政府不提供有效的医疗救助，举铁健身，成了切尔诺贝利老兵自救的土方子

所以，他们开始卖出了自己一生的荣耀证明——勋章。

买卖俄国勋章最有名的一个网站，是美国人开的，叫收藏俄国（CollectRussia），里面苏联各级勋章一应俱全，只要有钱什么英雄的荣誉都能轻而易举的得到，包括他们曾经引以为豪的党员证和个人档案。

不仅仅是像切尔诺贝利这种大批量生产的证章被大量转卖，就连那些高等级的奖章也是如此。

在勋章的市场上，所有的荣誉都能变成商品，按照级别以及背后的故事定价：比如某位军官因指挥战斗得到的勋章价格或许要比一个炸了7辆德军坦克的列兵炮手要便宜1000刀。

在这些荣誉的二级市场中，勋章的牺牲代价不重要，最重要是勋章的等级和故事的传奇性。

英雄的荣誉在这里是明码标价的——一生的荣耀和牺牲都可以用美元打包带走，价格便宜。

这些荣誉是什么价格呢？我们找了一些例子来做类比。

比如负责切尔诺贝利救援工有功的科学家列加索夫，在1986年获得社会主义劳动英雄奖章。图中是一位渔业工人得到的相同奖章，这个级别的勋章在市场上只需要2100刀，下单就能马上送货。

再比如第一个登上核电站屋顶的消防员瓦西里，死后被追授红旗勋章。在荣誉贩卖市场中，红旗勋章的市场价就是介于250刀-5000刀之间（因为等级不同）。

△想了解更多有关瓦西里的故事，我建议买一本《切尔诺贝利的悲鸣》看，开篇的第一个故事就是写他

14位因辐射而死的核电站员工、以及“切尔诺贝利三勇士”因英勇的行为，在1988年获得三级英勇勋章。

△两人在一起试图重启反应堆水循环时遭到致命剂量辐射

可悲的是，三级英勇勋章，在市场都没人爱买卖，因为等级有点低了，连二级都只能卖到20-150刀左右。

△一级英勇奖章价格在1200刀左右，二级价格就变成了几十刀，就连一份薄薄的ID证书都要比二级英勇贵不少。

在勋章市场里，切尔诺贝利奖章里是最不值钱的，卖不上价，因为数量太多了。

但更可悲的是，这些荣耀勋章，并不仅仅是因为贫穷而售卖的，而是被人骗走抢走的。

俄罗斯《劳动报》的一篇采访勋章贩子的特稿中提到，从80年代末期开始，英雄勋章就成了混蛋们和商人们的猎物。

贩子们没有人把倒卖勋章将面临的最高3个月监禁和9000元罚款当回事，因为随便卖几枚奖章所获得的收益都要远远高于这个数。

在莫斯科地铁站周边分布着勋章倒卖贩子，只要你有颁发证书和勋章，再经过中间商的几分钟鉴定之后，就可以迅速脱手转卖。一枚手续齐全的列宁奖章，可以轻轻松松卖到1000美元。

盗抢之盛，甚至让当地诞生出了新的名词：Кражамедалей，勋章强盗。

△《伏尔加格勒真理报》专门就俄罗斯勋章残酷物语写好几篇稿

狠毒匪徒会潜入前苏联老兵的家，用凶器打昏他们之后对家里的军功章实施抢劫；如果找不到，他们就会等老兵醒来之后，用酷刑拷问老兵逼迫他们说出军功章和证书的位置。

2019年3月19日的凌晨，俄罗斯一位93岁的二战老兵在自家公寓被袭击，2名歹徒拳打脚踢了老兵长达数个小时，造成老英雄全身多处骨折，直至死亡；歹徒们只是为了他的军功章和退休金。

△2019年，老兵依旧是匪徒的猎物

即便能躲过野蛮的匪帮，老兵们还要面对诈骗犯的考验。为了骗取他们的勋章，诈骗犯们已经搞出了一套操作流程。

他们常常出没于老旧街区、养老院之类的地方冒充社会福利人员、或是政府派来拍记录片的，以此诓骗老兵提供勋章以及证件，然后借机以假乱真、或是直接揣兜带走。

等到老兵发现自己本打算带到坟墓里的终身荣誉没了的时候，他们才发现自己被刚才的人骗走了。

△诈骗犯之所以要骗走老兵奖章的所有材料的原因是：一份证件齐全的奖章套，不但能规避警察检查风险，更能让价格翻倍。

如今，那个牢不可破的联盟早已化作云烟28年，但勋章依旧在；只不过，人们只狂热于它的价格，却从未想到荣耀背后的苦难与代价。

读了这个故事，想必你或多或少能感受到那些英雄们的绝望与悲壮；这种感觉，或许可以从参加过1986年切尔诺贝利清理者的话中，找到一个完美的答案：

“我们用生命守护了自己的国家，换来的却只是，1000卢布和一枚奖章。”

可现在，有些人连他们的勋章都要拿走。