根据国家统计局最新发布的数据，
2018年末，我国60周岁以上的老年人口约2.5亿，
预计到2050年老年人口将达到4.87亿，
超过总人口的三分之一，
其中90%以上的养老方式仍然是家庭养老，
然而，传统的“中国式养老”正在面临困境。
有一些老人决定“自救”，
约上好友、同伴“抱团养老”，
过上另一种前卫新潮的退休生活。
一条采访了四位“抱团养老”的亲身实践者，
他们来自两岸三地，背景各异，
“其实我们都这把年纪了，
最渴望的是过上属于自己的生活。”
编辑 莫竣威
“抱团养老这个词，就是为我们发明的”
耿姐，72岁，北京
今年我退休刚好满20年。从3月份开始，我们七对夫妻在北京郊区合租了两个别墅一起生活。到现在已经快三个月了。
我们这几对夫妻都是要好的朋友，50多年前就认识了。我们是“老三届”知青，都是一个地方的人，一起下乡，一起返城。大家你了解我，我了解你，彼此知根知底，需求也都类似。
耿姐
退休之前，大家都是各忙各的。退休以后，一开始是照顾父母。后来父母都走了，儿女就接上，帮他们带小孩。现在孙子一辈也上学了，才终于开始有点自己的时间。
我们互称“荒友”，一起去过北大荒的战友。之前经常在城里头聚会，今天你做东，明天我做东，凑在一块儿，谈天说地。但是大家彼此都住得很远，东城、西城、海淀，哪都有。那个时候，就觉得要是有个我们自己的聚会根据地就好了。
直到四五年前，我开始认真考虑养老这件事儿。一开始考虑过养老院，我和丈夫到处考察，大概考察了几十家养老院，光北京市就有六七家，还去过昆明、大理、广州、宁波、杭州、桂林、山东、大连。
“荒友”们在别墅里聚餐
转了一圈，我发现我不喜欢养老院这种形式。住养老院的几乎都是不能动的，我们生活还可以自理，不需要全程陪护。还是希望可以和熟悉的人一起住，有人管饭，自己想吃什么也可以自己做，想吃菜就种点菜，想出去玩就可以出去玩。
和“荒友”们聊，大家也都和我想的一样。我们都觉得也甭给孩子找麻烦，他们都在上班，工作压力也挺大，还有自己的家庭、事业，不可能全心全意地孝顺你。所以倒不如找个地，盖个房，几家凑在一块，互助生活。
后来我才知道，原来这就叫做“抱团养老”。我觉得这个词简直就是为我们发明的。我们这帮人，年轻的时候过的就是集体生活，到老了，也很习惯继续过集体生活。
耿姐租住的别墅
找到现在住的这个房子，也是一个“荒友”的发现。我们之间有什么事情，互相都传得很快。发现之后，我们就约着几家朋友过来玩一趟，顺便考察，大家要是都感兴趣就住下来，要是不感兴趣就算了。
看了之后觉得挺不错的，别墅位于郊区，价格不贵，一个人3000，我退休金一个月五六千，基本上没什么负担。离城区也近，万一家里有点什么事儿，还可以马上回来。我们自己有点什么事，跑趟医院，看个病、拿个药，也算方便。很快我们14个人就把别墅整租下来，搬进去住。
耿姐与朋友们经常在合租别墅里喝茶聊天
搬进来后，我们把院子又重新整理了一遍。 平时打打牌，聊聊天，喝点小酒吃点饭，晚上唱一把卡拉OK。如果天气不错，我们就开着车到周边城市逛，吃吃当地的美食。
今天如果想吃饺子了，我们就一起包饺子，想吃面条了，就做面条。比如北京的炸酱面好吃，有人不会炸酱，有人酱炸得好，那不炸酱的就准备肉，准备菜，大家一起做一起吃，互相叫外号，互相打闹，其乐融融。
我们心里都特别清楚，这一届的儿女是靠不住的。不是说他们不孝，是因为我们在伺候老人时经历太多了。比如说我父亲生病了，这礼拜轮着我值班，下礼拜我弟弟值班，然后再下礼拜是我姐姐值班。以前是四五个孩子，可以轮得过来，照顾他养老送终，但是现在很多家庭只有一个孩子，两个孩子得管两边四个老人，太累了。
与耿姐住在同一别墅的陈阿姨与李大叔
而且子女们某种程度上也养成了老是依赖我们的生活习惯。家里一有点什么事儿，比如一个出差了，或者一个去学习进修了，我们就得去帮忙了。虽说也是正常情况，但我们还是想趁腿脚还利索，过点儿属于自己的生活。离得远了，他们可能也就被动“断奶”了。
我们住进来之后，很自觉地互相签了一份免责书。老年人都有点什么疾病，比如心血管病之类的，在一起住的过程中万一发生点儿什么状况，都是自己负责。这是让家属放心，也别给同住的人带来负担。
我现在也没有完全和子女们失去联络。大概一个礼拜回一次城里的家，做做美容，见见孙子什么的。他们周末没事的话，愿意过来玩也可以过来玩。未来如果没有意外的话，我打算一直这样住下去。
李伟文的“夏瓣生俱乐部”成员
“我们12个人计划住一起，
死了也要葬在一起”
李伟文，58岁，台北
我50岁的时候，和朋友组织了一个“夏瓣生俱乐部”，谐音“下半生”。成员都是50岁左右，我们希望自己中年以后的生活，能够像夏天的花朵一样灿烂，现在成员总共有六、七十人了。
这个俱乐部基本上大家都是朋友传朋友，邀约进来。一个月大概会有一次室内看电影，看完以后交流讨论。会有户外的郊游、爬山，两三个月有一次两三天的远足。
李伟文与太太
我们经常以徒步的方式游台湾。五年前，走到台南的时候，发现这里小吃很多，很多巷弄适合逛，有自然风景也有文化气息。房价相对台北来讲又很便宜。一整栋房子，卖价不到100万新台币，这点钱只够在台北买个厕所。我们开玩笑说，70万一栋，那我们这群人就可以把整条街买下来。
正好这时候当地人讲了一句话，很打动我们。他说台南一年有三百天的好天气，不会像高雄、屏东那么热，也没有台风。一个朋友大胆提议说，这里条件这么好，不如我们在这里买一块地，建一个房子，等我们退休之后一起住吧。没想到居然得到了很多人的响应。
很快，当地的朋友就帮我们物色到一块地。价格很合适，只考虑了一两个星期，我们十来个家庭，每户人大概各投了一百多不到两百万新台币，买了地，做好了房子的设计。
李伟文
台湾有很多条件很好的养老院，又有很好的陪护，但我们这帮“熟龄族”，为什么非得劳师动众要建一个自己的房子？你想想你60来岁的时候，体力和精力都还行，结果住在养老院，一出门就有几百几千个推着轮椅的人，太可怕了。
我们自己盖房子的话，可以挑选自己的邻居。一起住的都是好朋友，生活和成长过程很接近，大家聊天的时候讲个笑话，别人可能听不懂，我们这群人就会听得懂。
我们再老一点，可能精力就会比较差，就没办法跑很远去聚会之后再回家。如果大家彼此住得近，可以聊天，一起去附近散步，还可以有很多休闲的生活。
跟朋友的互动和跟子女的互动很不一样。有时候跟朋友在一起，反而觉得更自在。我们给自己设计的房子，不共用一面墙。同一层里面，等于三个房子摆在一起，每个大套房都有个走廊。既邻近，又彼此独立不打扰。
李伟文
不夸张地说，我们甚至计划死后要葬在一块！这个好处真的非常多。比较功利地看，其实也是把人脉资源留给我们的后代。现在很多家庭，孩子都不认识父母亲的好朋友。我觉得很可惜。我们这群朋友的小孩，是一起成长、一起学习。至少我们让这群孩子，已经有几十个看着他长大的叔叔伯伯阿姨了。
等我们这群人百年归老以后，一起葬在一个地方。这些来自不同家庭的孩子，都会去那边祭拜，那他们一代又一代都会这样，彼此认识。所以等于无形中，帮这些孩子找到一个没有血缘关系、但却是有共同经验、共同价值的人脉。
李伟文曾出书写自己的退休生活
现在人的寿命越来越长，退休之后还有好几十年。这么长时间，最重要的是要有事情做，有朋友可以交往。像日本现在就是，退休的男生宅在家里变成“大型垃圾”。
我觉得台湾也有这个趋势，所有大大小小的图书馆，都是男生在里面看报纸，或者在家里追电视剧。因为他们退休后不晓得去哪里，不会出门，身体就越来越差，可是又死不掉，这样活的得会很糟糕。
我写过一本阐述退休生活计划的书，叫《李伟文的退休进行式》，我一直提倡的概念就是，当你还在工作的时候，就应该开始为退休生活做准备。不能一味地指望子女。因为孩子上大学以后，就是独立的人生。
廖Sir
“共居养老之后，我重启了人生”
廖Sir，67岁，香港
我2010年正式退休。第一任妻子很早就去世了，第二任妻子在退休前离了婚，和前妻生的子女也都不在身边，等于退休时是孤身一人。
6年前，我住进现在住的这个老人宿舍，也是通过朋友介绍入住的。这个宿舍位于将军澳，是香港慈善机构牵头办的，专门组织年龄在60岁以上、但又有生活自理能力的老人一起居住。
这种宿舍全香港目前一共有3处，入住老人355人。我住的这处，一共有124个老人，最年轻的60岁，年纪最大的98岁，只要有自理能力的，就可以住下去。
廖Sir居住的老人宿舍，舍友需要自己煮食
这也是这个老人宿舍和养老院最大的区别。这里没有专人照顾你的起居饮食，大家都是自助或者互助，更像是专属老年人的合租公寓，除了租金外，伙食、水电费等等全部都是和室友分摊的。
我现在每个月的房租是港币1885元，和另外两个老人合租一个300尺（30平米）的单位，厨房、洗手间都是和室友公用的。我一周七天都住在这儿，其中4-5天参加社区组织的公益活动，做做义工。
周末廖sir与舍友参加娱乐活动
周末的时候，就在宿舍里，和舍友一起活动，扔飞镖、唱卡拉OK等等。宿舍里有酒吧，我们可以喝酒谈天。我喜欢跳舞，我们时不时地会邀请外面的专业舞蹈老师来这里教我们，大家一起玩，都有表演的机会。
现在我每天都很忙，每一天都过得很有意义。我是当老师的，以前在学校经常要照顾小朋友，在这里我照顾同伴的起居生活，找到了当年的感觉。我被舍友们一人一票推举为老人宿舍委员会的主席，专门负责老人宿舍和其他机构的沟通工作。
因为香港政府实行“居家安老”政策，提倡老人留在家里让家人照顾，只有不能自理的老人，才有资格申请到老人院。所以其实我们这种没有家，又能够自理生活的中老年人，就成了夹心阶层，来到这里与其他老人共居，是最好的解决办法。
香港的政府分配租房“公屋”
去年，其实我已经申请到了政府分配的住房，租金比这里更低，只需要1000港币左右，而且位于高层，环境更好，有更大的私人空间。很多人非常羡慕我，说终于不需要和别人合用一个卧室了。
可是我最终还是放弃搬家，继续留在宿舍里和其他人一起住。舍友们都觉得我很傻，但我觉得选择是正确的。在老人宿舍，我的人生像重启了一样。我感觉到大家信任我、欣赏我，收获到很大的成就感，肯定了我存在的价值。
廖Sir
我一直住在老人宿舍，也有一个心态，就是免得麻烦儿女。
我有一个女儿，两个儿子，除了小儿子刚毕业外，其他的都工作了十年八年了。大家都在香港，一年大概见面三、四次。将心比心，我少麻烦他们，他们也更愿意多来看看我。
老人最怕的其实就是孤独。独居很容易变得空虚寂寞。老了还能够在社会上、在一个群体里找到自己的位置和功能，我觉得对自己的身心健康是特别重要的。
“抱团养老，对老人自己也有一定的要求”
王卫东，51岁，北京
我其实一直很向往抱团养老。长者共居的概念在国外一直都有，我就在想，中国老人能不能也来享受这种模式的生活。
2017年，我在北京郊区平谷找到一个别墅小区，租下了20几栋别墅，在微信朋友圈发起一个“抱团养老”的试验邀请，租期是十年。
王卫东租下的别墅小区
刚开始这些别墅都是毛坯房。我找人来装修，陆陆续续地在外面搭建了果园、草坪、小路等等。专门扩大了一个活动中心，这样我们可以跳广场舞。为了让“抱团”的生活更舒适，我还找来一个管家和一个厨师，负责我们的日常起居饮食。
找人的时候我立下了一些规矩，对职业、素质都有要求，因为我自己是大学老师，所以跟我一样也是大学老师的人优先。
我还要求来住的人身体比较健康，能够爬山，喜欢旅游，最好还会一点琴棋书画的特长，这样大家在一起过起来比较有意思。有一些人可能腿脚不方便，或者只是想找个环境好一点的地方住，有护工伺候的，有点像住养老院的感觉，可能就不是我想要的。
王卫东发布的微信朋友圈
信息发出去不久，就有很多人来咨询，起码三四百人，只有我一个人回复，忙都忙不过来。没想到大家对抱团养老还是很感兴趣的。
可是后来我才发现，虽然问得多，但是真正落实能来的很少。发招募信息的时候是冬天，很多人说，等3月份春暖花开的时候我们就过来。但是到3月下旬，我再一问的时候，他就会有各种各样的理由推脱，说家里面这个事、那个事，就不来了。
南方有几个大学老师，知道我在搞抱团养老，他们说我退休一定来，你一定要等着我，说的斩钉截铁的，但是他们还没退休。
参与王卫东抱团养老计划的郭师傅
后来我就放宽了入住条件。我发现职业、社会地位不重要，性格很重要。只要他性格开朗，愿意交流，愿意和大家一起相处，住起来就会舒服很多。
因为抱团养老需要大家互相关心，互相要和谐，做不到这一点的话，他自己也不愉快，其他人也不愉快。
来的人我一开始是收2800块钱一个月，后来降到2300。不收押金，因为现在老人很怕押金这个事情，外面的骗子太多了。他们就提前一个月把房租打给我就可以了。
大家一起住，生活起居很多方面没有办法算得太清楚，所以不能太计较。曾经有个吹萨克斯的老大哥，吃饭的时候老怕自己吃亏，想要多吃几口。有的时候开饭了，结果他自己晚到，少吃了两个菜，就会生气。
参与王卫东抱团养老计划的老人们一起吃饭
两三个月之后，他就走掉了。走的时候原话是说这里太闹了，我想一个人呆着，不喜欢跟别人一起相处。可是他来这里的原因恰恰是因为不想一个人住，他之前已经独居了十年。
另外一个大姐，独居的时间更久一些，也是住了两三个月发现适应不了，不是她自己想要的状态，就走掉了。
说实话，我作为这个抱团养老计划的牵头人，实际上做得很吃力。大家散散聚聚的，家里各种情况都有：有孙子要看的，邻居打电话邀请出去玩的，喜欢安静觉得太吵的，喜欢热闹的…… 反正原因都是五花八门的。这个年龄段的老人聚合在一起，确实有很多原来想不到的情况。
张叔是这帮“抱团”老人当中的摄影师
我觉得中国很多老人对于自己如何养老，好像也没有想清楚。像我刚才说的大哥和大姐，他们自己的心里是乱的。在这里面住几天，感觉烦了，就回家。回到家里住几天，又告诉我想回来，说白了就是自己没有方向。
可能要让中国老人迈出离开家的这一步，确实很难。他们在家里面都有各种各样的牵绊，不仅是亲人，甚至一盆花、一只狗、一只鸟都是离不开家的理由，我说可以带过来，但是很多人就不愿意。
抱团养老的参与者区阿姨
抱团养老能不能实现，我觉得很大程度上是一个观念问题。有一个在我这住得最久的大姐，她的子女都在美国工作，自己也在国外呆了一段时间，思维可能和西方比较接轨，对这种养老方式有一定的心理预期，住起来也比较满意。
可能还需要一定的时间，才会有更多中国老人接受这种养老方式吧。
电影《亲爱的》剧照
一个社会60岁以上人口超过10%，65岁以上人口超过7%，即可被认为进入老龄化社会。中国正在经历世界上规模最大，速度最快的人口老龄化过程。
《当世界又老又穷》一书指出， 老龄化现象是一个社会进入工业时代的必经之路。这一过程法国用了140年，日本用了40年，而中国只用了12年。
目前，我国老年人口2.5亿，占总人口的17.9%。其中65岁周及以上的人口超1.5亿，占总人口的比例高达10.8%。
“中国式养老”曾经有“9073格局”的说法，即家庭养老90%，社区居家养老7%，机构养老3%。
但实际上，因为传统“孝”文化和“叶落归根”情节的根深蒂固，加上经济条件的限制，有专家认为机构养老不足3%，社区养老不足1%，家庭养老比例高达98%。
靠子女养老，到底是不是一个可靠的出路？过去几十年来，中国核心家庭的规模急剧缩小，大家庭几乎完全消失，马上要退休的这一代老人，大部分人都只有一个子女。而大部分独生子女养老可以用一个词来概括：有心无力。
今年四月，一条曾经做过一个独生子女给父母养老的问卷调查。
在200多位独生子女受访者当中，仅有不到5%的人与父母深入讨论过养老计划，也就是说，约95%的受访者，并没有与父母一起，为日后的养老作周长打算。
同时，只有6.34%的人表示有为父母存过养老基金。
压力大，没办法给爸妈好的条件。@Jason，80后，男
身在北上广，却没有才能在这里呆下去，空有名头。里有老人要赡养，外头强者在排挤。两头都难兼顾。@森，90后，女
2018年，中国社科院的一项调查发现，60岁以上、城市独生子女的父母中，有40%的人决定将来养老“靠自己”。
很多人想住养老院，但是养老院的床位缺口十分巨大。
民政部数据显示，截止2018年底，全国养老服务机构的床位仅有746.4万张，每1000名老人才拥有床位30.9张。有一些居住在一线城市的老人，为了进入公立养老机构，轮候时间长达2-3年。有人开玩笑说，这届年轻人存钱，是为了将来的“养老院自由”。
在这种情况下，不少人另辟蹊径，开始尝试自助式的抱团养老，以便在老了以后能够继续保持自己的生活质量。
廖Sir在老人宿舍中寻找到生活乐趣
抱团养老的概念其实最早来自西方，起源于六七十年代的丹麦，之后推广至瑞士及荷兰，最后在欧美各地流行起来。
志同道合的老朋友，不依靠子女，离开传统家庭，搬到同一个地方搭伴居住，一起喝茶、吃饭、种花、旅行。共同承担生活成本的同时，也慰藉了精神上的空虚。
怎么样才能实现抱团养老？除了观念上要改变，现实中也要做好一些准备：
1. 要有一定的经济能力
抱团养老比家庭养老的花费更大。首先它需要额外的房租，其次，如果参与者对生活质量有较高要求的话，饮食、清洁等需要有专人负责，这也是一笔不少的费用。更有人认为，抱团养老的本质就是“搭伙过日子”，“退休金4000以下的你想都别想，只能是做梦而已”。
另外，共居的长者也必须在经济条件上处在同一水平。比如说现在家庭环境较好的老人，都经常组团旅行，然而生活拮据或者消费观念不一样的长者，他们只能留在家里，心里就会有落差，长久下来，他们之间就会有隔阂，也容易产生矛盾。
2. 要有一个基本健康的身体
一般共居的老人都要有生活自理能力。大家聚在一起是为了更好地生活而不是为了获得更好照顾。因此如果是长期病患者或者自理能力不强的老人，就不适合这种养老方式了。
3. 性格要开朗、合群
抱团养老过的是一种集体生活，需要更多地与身边的人交流和合作，完成生活中的大小事务，参与者的性格决定了他是否能在抱团养老中获得舒适和快乐。性格孤僻内向的老人，就很难融入集体中，无疑会给他们带来烦恼。
与此同时，抱团养老在现实中也存在一些有待解决的弊端：
1. 医疗配套跟不上
目前选择抱团养老的长者，他们多数聚居于郊外地区，医疗设施远不如中心城镇完善方便。随着岁数增长，患病机会就会增加，一旦出现紧急情况，得不到及时的照料和护理，健康甚至生命将面临风险。
2. 相处好，同住难
老人们岁数都比较大，有自己固定的生活习惯。再好的朋友关系，住在一起以后，可能也不如想象中的美好。2017年，杭州的张阿姨在自家的别墅邀请6对陌生夫妻共同生活，实现抱团养老。这被认为是全国首例的抱团养老成功案例。但一年后，根据媒体报道，他们当中已经有3-4对夫妇离开了该团体，回家过上以前的生活。
3. 法律法规有待完善
抱团养老目前仍在试验阶段，基本上都是自发组织，因此相关法规保障相对缺乏。参与者与组织者的关系存在灰色地带。有一些“抱团”的老人们会签订免责书，但万一真正发生问题的时候，相关的责任归属，也有可能说不清。
然而无论如何，在中国社会老龄化步伐越来越加剧的当下，传统的家庭养老模式已经注定不能满足需求。
每个人都会到达人生的下半场，或早或晚都会面临养老问题。选择如何老去，是所有人都要面对的命题。
部分图片来源于网络，已购买版权
文中部分人物为化名
