新京报讯（记者 王纪辛）“我的生命是一本不忍卒读的书”，《我是范雨素》开篇的这句话，点亮了范雨素，让人们知道了皮村这个北京的城边村，也让打工文学从底层走进了公众的视野。不过，点亮写作者小海的却是一句古诗——“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。当年流水线上工作的小海，看到这句诗后觉得仿佛被“电击”到一样，从此开启了艰难的创作之路，如今则是皮村文学小组的一员。大众的关注来去匆匆，好几年过去，范雨素远离了舆论场的聚光，可皮村的新工人创作团体仍在延续着，他们于尘埃中仰望文学，于琐碎中擦拭梦想，用诗与歌讲述着自己的故事，文字因为真诚而充满力量。

小海在图书室里。新京报记者 王颖 摄

被工业流水线研磨的青春

小海是笔名，他姓胡，是河南商丘民权县程庄镇南胡庄村人。和民权县相关的名人不多，据信战国时期的庄子籍贯就是民权。民权历史悠久，“民权”这个名字是冯玉祥取孙中山先生“三民主义”之“民权”两字而来，那是1928年的事，从那时候设“民权县”治，是为民权县之始。

1987年出生的小海在家中排老三，上面有一哥一姐，下面有一个弟弟。姐姐早早辍学，打工赚钱，供两个弟弟上学。快上高中的时候，家里供不起了，理科成绩不太好的小海，最先退学，初中没毕业就开始打工了。

一开始，家里想让他学理发，人家看他连个身份证都没有，就没敢收。于是，15岁半的小海，踏上了南下打工的路。“那年是2003年7月2日”，对于这个日期，小海总是记得相当清楚。

和所有外出务工的同龄人一样，小海也去了技校。家里给他花了1000块钱上了家技校，学习缝纫，毕业后，再交1000元，技校承诺帮着找工作。还没等小海弄清楚怎么回事，他们那批学生就被送进了广东一家电子元器件厂。

“感觉被骗了，也没办法，先干着再说。”工业化流水线没给年轻人迟疑的机会，时间就这样从指间流逝掉了。“每天工作十四五个小时，一个月有时候连一天假期都没有。”还未成年的孩子，就这样带着朦朦胧胧的期望，新鲜而迷茫地过了4年。

频繁更换工厂成为小海打工生涯的标配，2007年冬天，小海在浙江宁波一家超市里闲逛。小海形容此时的自己“心底渴望的自由梦想，在车间的机台前日复一日的枯萎凋零。青春也如同螺丝钉一般在工厂的轰鸣中坠亡，死的悄无声息”。就在这时，他逛到一个书摊前，随手翻开了一本《唐诗300首》。

“很厚。”说着话，小海伸出右手，用拇指和食指之间的距离描述着这本书的厚度，多年的打工经历让小海觉得自己活得“无人问津、格格不入、不合时宜就那样在生存的荒原里”。彼时站在充斥着小吃摊位油烟的超市里，小海一页一页漫无目的翻看着，无意中看到“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。仿佛被电击到一样，瞬间被唐代诗人李白描写的壮怀场景所点燃。于是平生第一次掏钱买下一本书，开始每天疯狂地背诵古诗词。

“干活也背，走路也背，大家都觉得我疯了。”背诵古诗给原本麻木的打工生活增加了一丝希望。在背诵了三四百首之后，那些积压在心底的苦闷，化作诗的语言，自然而然地流淌出来，随时随地，“有的时候，一天写两首，我就抓起身边的纸，写下来，写得比较潦草，下班后，再把它腾下来，腾到QQ空间里。”受到古诗的牵引，加上他最爱的诗人海子的语言风格，融汇成一句句自我倾诉：也许是出于有意也许是迫于无心/可我们都真真实实的坐在这里/用喂马劈柴的双手来周游世界的风云……（摘自小海的诗《中国工人》）

2007年到2015年，宁波、苏州、上海，随着空间转换，时间推移，无望的打工生涯，挤压成一首首带着青春气息的吼叫：春夏秋冬的变迁不属于我们/粮食和蔬菜也不再需要我们关心/我们所能做的只是将Made in china的神秘字符疯狂流淌到四大洋/和七大洲的每条河流与街道的中心……（摘自小海的诗《中国工人》）

从他初期诗歌里一些词汇的出处，不难看出海子是他最喜欢的诗人，也是“小海”这个笔名的由来，可诗里蕴含的迷茫与痛苦，只属于诗人自己。小海说自己的诗“像顺口溜一样，我也从来不改，就那样”。那段时间，小海写了200首，“写下那些话，对自己就是一个安慰，没有的话，那就疯掉了”。

当记者问他，最痛苦的时候，有没有想过回家？

他说：“从没想过，因为，回家更糟糕，解决不了问题。你刚回去还好，待不了半个月，人家会说，好好的小伙子，怎么不能出去打工了？就像人家说的‘农村是回不去的家’，有时候想想，还真是回不去了。”

小海说父母都是本分的农民，“我妈在家种大蒜，比种小麦要赚钱，我爸在附近一家鹅厂上班，地里忙的时候，爸就回来帮忙。”在商丘老家，父母已经给小海盖好了结婚用的房子，盼着他早日成家。

跟着诗歌与摇滚梦开始北漂

远方的诗歌和现实的车间相互交融，相互撕扯。“在车间里在机台旁在废纸产品单上呜咽、呐喊、呢喃、号叫，一次次将蚀骨的孤独、绝望与无助的崩溃滋味尝尽。”小海这样形容自己精神世界完全坍塌的状态。

2015年小海已经深陷绝望，不能自拔，他唯一能做的，就是给自己喜欢的摇滚歌星发微博私信，歌手张楚认真地回复了一句“不要太极端，要阳光，不要忧郁。”这句话将他点醒，经张楚介绍，2016年7月，小海来到北京工友之家，认识了同样从事摇滚并创办了工友之家的许多。

从来没有和摇滚靠得这么近，不过一开始，小海不好意思把自己的处境告诉许多。

“当初，刚来北京的时候，跟工友之家不熟。在网吧住了一个星期。”白天找工作，晚上去网吧待一个晚上。小海的借宿经历让他发现，北京的网吧很“残酷”，不上网就会被轰出去。

“我在苏州的网吧就不会被赶出去。我不会打游戏，顶多看看电影，我觉得上一宿网，要花掉30块钱，挺贵的。”本想在公园长椅上忍一宿，结果被蚊子咬得根本睡不着。于是，凌晨3点的北京798，多了一个暴走的身影。

“那样的生活，我没觉得苦，因为，离梦很近呀。”寻梦的感觉让小海不顾一切。

后来在798做餐厅服务员，端盘子。一个月下来，别人都喊累，小海觉得比起在工厂流水线上的单调、重复，端盘子反而挺轻松的。之后又断断续续做了七八家，但时间都不长。

看到许多大哥在微信朋友圈里提到皮村的文学小组，小海注意到一个信息——老师过来给工友上课，课程是免费的。自己也试探性地参加了几次。小海说，在文学班的感觉是，“一下子，漂泊的心，被凝聚住了，有共同爱好的人，聚在一块，很温暖”。

一边打工一边上课，后来还是文学小组里的朋友看出小海生活不稳定，大家出主意，可以去多哥的公益商店卖衣服。

小海平时在公益商店卖衣服。新京报记者 王颖 摄

“一开始，我不愿意去二手服装店做销售。”坐在自己布置的阅览室里，小海跟记者说。“当时我心想，我一个揣着音乐梦的人，那么大的梦想，去卖二手衣服，差距太大了，不想弄不想弄。”在周围朋友的劝说下，小海答应来店里试试。

来公益商店买衣服的人，都是和自己一样的打工族。干了一段后，小海发现自己在最无助的时候，能够有这样的机会去帮助别人，“挺有意义的”。小海最看重的是店里真诚的氛围，“以前在工厂做得太绝望了，忽然，看到这里的事业，觉得多少工资都无所谓了。能正常的活着，我觉得挺好”。

找到了皮村文学小组以后

小海负责的同心互惠公益商店在通州尹各庄村。从朝阳东端的金盏乡皮村向东2公里，过了温榆河，再向东没多远，右手边的村子就是尹各庄。

记者到访的前一天刚下过雨，雨后的尹各庄，比此前到访的城边村皮村更使人有种时空错乱感。

拐进村里之前，还是宽敞的公路，车辆往来穿梭，处处显示着现代化的都市感。一进村，左摇右晃的车体真实反应出了路面状况。积水和着泥，在车轮压下去的同时，四散飞溅。带记者进村的人说，村子已经被列入棚户区改造，但又还没有开始，因此就是现在这样子。

小海所在的商店就开在村里相对“繁华”的街上，一个沿街的门脸房，门口挂着同心互惠公益商店的标志。门里的格局是里外两间，外间用来陈列售卖服装，里间是工友图书室。走进图书室，会一下子让人觉得走进了另一个世界，一个与户外村庄格格不入的世界。

图书室的一面墙都是书柜。新京报记者 王颖 摄

图书室不大，墙的一面是书柜，和书柜对着的那面墙，贴着孩子们近期的绘画、手工作品。屋子当中是两张长桌拼成的阅览区，简单、洁静，有一种让人心安的氛围。

小海说他是2017年4月到公益商店的。来了以后，把图书室归置出来，平时，他在外间看店，孩子们在里间看书、写作业。他和孩子都习惯了这种生活状态。“周末来的孩子会多一些，志愿者过来给孩子们上课，活动都是免费的。”

公益商店里的衣服都是爱心捐助的，最贵的是羽绒服，售价30元，其余的衣服每件都不到10块钱。“夏天了，来买衣服的人少多了。”他告诉记者，他们有个微信群，店里来了新衣服，他会发通知，那个时候，来买衣服的人会多一些。

小海在公益商店前。新京报记者 王颖 摄

“到今年7月2号，我出来打工就整整16年了。”小海说着把棒球帽倒扣在头上，显得很精神。这个形象，已经看不到“走出四点一刻的厂区大门，北风裹挟着咳嗽的青春……”里的那个小海的痕迹。

记者问到他如今的音乐理想。小海开着自己的玩笑说，“我这人笨，可能还有点懒，进展不大。吉他还没学会，偶尔写写歌词，近期也会录一首歌。”说着话，小海回身从书架上拿下一本书，书很厚，素白色封面上写着《工厂的嚎叫——小海的诗》。小海说，这是自己人生中的第一本书，里面集纳了打工十多年里写的诗，是文学小组辅导老师张慧瑜帮着出的。

“这在之前是想都不敢想的。”小海一脸幸福地说，“算是我的青春日记吧。”

来到文学小组以后，小海看到范雨素在发表《我是范雨素》后，备受关注，“原来这么普通朴实的事也能写啊，我也写一个”。

小海在《外公的家》里讲述了外公和他子女的故事。写完，没有告诉任何人，悄悄尝试投稿，结果没有得到媒体采用。多年以后，一个偶然机会，在“故乡纪事·爱故乡非虚构写作大赛上”，因为这篇文章，小海获得了2019年度人物奖。

大受鼓励的小海告诉记者，“之前没想过能拿奖，获奖的人里有跟自己一样的农民工，也有大学学者、大学生等等”。这个奖让小海看到了希望，毕竟自己从没走出过打工者的圈子，能有机会和向往的生活靠近，哪怕一点点，也好。

小海告诉新京报乡村频道记者，在公益商店和文学小组之间穿梭，让他很踏实。虽然年龄大了，也总是被家里催婚，最终还是因为没钱，只能尴尬地等待缘分到来。但是，和以前的打工经历相比，小海说他很知足，现在的小苦恼不算啥。或许，乐观才应该是小海的底色，否则他也不会给《中国工人》那首诗以一个充满力量的结尾——那里长满了垒如长城的中国工人/长满了漫山遍野的中国工人/长满了手握青铜的中国工人/长满了吞云吐雾的中国工人/长满了铁甲铮铮的中国工人/长满了沉默如谜的中国工人。

在采访中，小海总是说到梦想，对此，他似乎有些执着，但他执着的却不仅仅是梦想这个词汇。“虽然梦想很遥远，但毕竟能带来些许安慰。也许这里某天拆了，还可以去别的地方，但还是要有个圈子，有种氛围，有种坚持，让大家有所寄托。”

新京报记者 王纪辛 编辑 张树婧 校对 何燕