前言  

弗兰克·劳埃德·赖特 (Frank Llyod Wright) 和卡洛斯卡帕 (Carlo Scarpa)，是两位在我心目中，对于在乡村建筑前线实践的设计师最有参考价值上个世纪的大师，古建改造看斯卡帕，新建看赖特。他们来自于完全不同的文化背景，一个是与中国同样有着上千年文化的意大利，他们有着不断在废墟上继续建造的传统，一次又一次，从学习古希腊开始，他们就对历史有着独特的态度；一个是美国“拓荒者”文化，对自然和乡野生活有着深深的依恋。就像今天的中国人，向上数三代很多都是农村出身一样，不知道多少人都有着暑假回到在农村的爷爷奶奶，姥姥姥爷家疯跑玩泥的经历。（反正我有。。。这样的童年经历很大程度上塑造了我这一生放纵不羁爱自由的性格）赖特也是同样：赖特的祖父是从威尔士（Weles）来到美国的第一代移民，在威斯康辛州（Wisconsin）的Green Spring，开拓了一个山头，成了远近闻名的大农场主。而小赖特也在这个农场上长大，直到11-16岁，暑假都是在舅舅的农场上帮忙。这样的生活经历和空间体验潜移默化地影响了他的建筑哲学，有了后来的草原式风格（Prairie style）、有机建筑（Organic Architecture）和广亩城（Broadacre City）。

▲草原风格：罗比住宅

▲有机建筑：流水别墅

▲Broadacre City 广亩城

赖特认为未来的城市，社会空间形态，因为交通方式的发达，城市会散布开来，每个人都有一公顷的土地，小作坊生产，与自然交融。

童年的经历，更是直接造就了东西两个塔里埃森（Taliesin）赖特自己的农场，家和工作室，分别位于美国中部的芝加哥附近的Green Spring, Wisconsin和西部沙漠中的凤凰城 Pheonix, Arizona。赖特把自己的生活寄托在了美国东西两座塔里埃森上：遗体被运往东塔利艾森，骨灰埋在西塔利埃森，人生最后20年，往返与两地之间。塔利埃森对于赖特来说，是不同于任何项目的存在，那是他的“乌托邦”，一个小社会。他将对于生活、教育、自然、社会的理解都融在东西塔利埃森这两个农场的每个角落里，一生都在不断地建设，随着生活而改变，这是他在广亩城 的“一公顷”。

 Site  

 选址  

这次去的是芝加哥附近的东塔利埃森。塔利埃森（Taliesin）是威尔士语，意思是闪亮发光的额头（Shining/Radient Brow）这也是赖特的选址原则，房子不能盖在山顶上，而是额头上，房子就像是山的眉毛一样，与山融为一体。（也是，山顶日照和风力都太强）

与建筑相比，更重要的还有赖特想要塑造的生活风格，在塔利埃森，他希望教育是和自然相关的，来塔利埃森的学生们自己种地，建造的同时，在实践中学习。

塔利埃森就是他与学生的实验土壤，每当他需要新建一个卧室或是加建一个猪圈时，学徒们就有了新的作业，Learning by doing，从画图到建设。当地的导游感叹道，学生们花钱来给他工作建房子，这不就是当代奴隶制么（虽然这个商业模式听起来非常熟悉……）

▲这是猪圈

  赖特的“现代”  

 一个角到两根线  

在这次旅行出发之前，我给自己的一个问题，什么是现代建筑？学了五年建筑，我却无法一句话去回答它。是什么因素使得建筑现代？是建筑的材料：玻璃钢材？还是所使用的技术？建筑逻辑？我唯一能确定的是，它并不是一个时间上的概念，而是从内核到形式，到材料建造细节所表达的一种理念。而试图在这次旅途中观察现代建筑大师的作品，去领悟这是一种怎样的精神，是我给自己建筑五年教育的最后一个项目。

而在赖特这一站，我的关键词是“角" Corner。传统建筑受到建造技术的局限，在四角处必须要有支撑，而形成一个封闭的体量，不是墙面就是角柱。（日本传统建筑除外，从某种意义上非常现代，对赖特也有很大的影响。而很多的建在现代的建筑，却不拥有现代的特质。唏嘘。）而现代建筑对于“体量”的消解，很多时候就体现在对于“角”的处理。

很多现代主义消解的”角”，并不是没了封闭的体量，而是形成了开放的构成系统。

▲Mies的Corner

  LINE  

  线条  

作为Sullivan的明星画图手，是能从赖特的设计中看到画图的过程的，几何与线条的产生和延续与最后建成作品中依然存在。以线条在构建，而不是从一整块体量开始雕刻，这样从最小细节石块的砌法与整个建筑的手法都是一致的，而各个部件之间也不会有冲突地怼上去。

体量的线条

例如强调横向线条的草原/平原风格，横向线条往往是延续不断的，而竖向线条直接被横向线条截断，且短而急促。屋顶，或是体量的悬挑，也都是为了强调横向的线条。（Robie House 最为典型）

虽然赖特曾被Philip Johnson排除在现代主义Internationalism之外，大约是因为材料和装饰上的不同，国际主义更加简洁，轻盈，多用玻璃和钢材。但在手法和表现上，赖特确实不折不扣的现代主义大师。

这个手法并不局限于横向体量，而是线条与体量的一致性。在一个竖向的体量里，也是一样的。

门的线条

这个体现在一个门细节手法的处理上。在门和房子之间的玻璃，使得门不再是“嵌入”房子的面里，而是两根线打开了中间的一个面，这是整个建筑语言的一部分，而不是外部入侵的元素。

窗的线条

corner window 所形成的是空间上连续的横向线条，不被结构打扰，但又和结构浑然一体。向外看是连续不断的平原风景。

Drop Ceilling

吊顶的线条

在赖特连续的空间中，不得不提的还有的层高，在进入一个双层高的空间之前或是立面，赖特一般会使用一个吊顶或是隔层，形成一种compression和release的观感。

在层高这件事上，赖特给出的理由是，他不希望建筑对人是overwhelming的，想让人的尺度和建筑产生联系，这方面受到日本建筑的影响，也有他自己身高的原因（官方身高一米七）。

在很多空间里，这个吊顶往往是以线条引导流线或是环绕空间。

  材料细节  

  Material Detail  

这个细节背后其实是个悲伤的故事，塔利埃森被烧毁过两次。第一次是被纵火犯烧掉，而他的情人和两个孩子虽然幸免于火灾，却被精神失常的仆人砍死。赖特不仅再次在原址上建了新的塔利埃森，还把原来的雕塑和石块镶嵌在墙里。（使用的limeston被火烧过之后，会呈现出一种红色。）

家具的线条

几何

  室内  

  Interior  

两层平面的shift，让整个双层空间的中心更加明显，围绕着壁炉形成的公共空间。Wright Home Studio的图书馆是八边形的，在这儿是用两个四边形来形成中心空间。

 灯光设计 

 Indirect Light  

在赖特的设计里几乎是看不到任何暴露的灯源的，突出的灯具也往往经过设计和房间融为一体。

关于赖特

1. unity.与赖特的宗教有关，赖特的建筑中，从形式到材料细节，都是遵从同样的原则，而在最后的表现上，就会表现出一种和谐的向心力。空间上，精神上都是。

2. diversity.赖特空间所展现的和谐，并不意味着单一，作品表现出各种几何形状、材料、空间、结构变化多端到有些复杂，但一切却都和谐地组合在一起。这种多样性还表现在赖特对于不同文化的吸收，日本文化就不必多说，赖特在事业低谷的时候，就是靠倒卖日本浮世绘生存的，家中更是有各种各样来自日本中国的收藏。而在unity temple和后期很多作品里，也能看到maya文化和图腾的影子。艺术和建筑之间的屏障，对于赖特来说并不存在，都是生活的一部分。

3.Freedom 赖特是一个自由的人。他所建造的“现代”建筑和塔利艾森，都是他向往的自由的社会的一部分，他鄙视那些为了被商业化的建筑师，一切皆遵循本心。他被称为美国最傲慢的建筑师，但却也是美国最伟大的建筑师。但我想，他的自由是因为他的诚实。

旧时建筑是旧时权威的象征，当我们需要新的社会时，我们需要新的建筑。而这新的建筑，不是为资本耀武扬威地最大化利益，不为权威“非壮丽无以重威”，而是新的回归生命本身的“真实”。

编者记：董功在回答Wallpaper访谈时，被问道建筑师最重要的品质是什么，他答道，诚实；密斯在毕业典礼上致辞，“现在你可以说谁推动了文明的前进？我想是所有行业的人们的努力。还有你，你必须要去建造这个文明。你必须要去建造你所想要生活的世界。没有别人可以帮你去做这件事。最后一件事：不要为成功焦虑。我总是告诉我的学生‘成功只是好的，简单的，诚实的作品的副产品。’而简单而诚实的作品，我认为，则是一个文明的精华所在。”赖特最感染我的是他对生命的活力，一辈子做过上千个设计，建成了一百多个建筑，被火烧过两次也要不断重建，不断建造的生命力。He honored the freedom that he had to build. 不断去建造他所相信的诚实的生活。

中国与美国，乡村与城市，100年前到现在，建筑师们的追求从未变过，去探寻材质，构造，空间，自然，生命的真实，选择一种最有生命力的表达方式表达出来。我们有着世界上最好的工作，我们有着创造的自由和表达真相的力量，当世界上似乎充满了我们不能控制的事件的时刻，我们依然保有可以活出自己真相（live our truth）的能力，我们每个人都拥有改变这个世界的钥匙。

去建造吧~！