你能相信一本小说可能影响大半个中国文坛吗?
诺贝尔文学奖获得者莫言为《红高粱》所塑造的经典开头,就被认为是受到了它的启发,莫言是这么写的:
“一九三九年古历八月初九,我父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击日本人的汽车队。奶奶披着夹袄,送他们到村头。”
短短一句话里,同时包括了过去、现在、未来三个维度,因此读起来特别有韵味。
中国当代文坛受其影响的其实远不止莫言一人,我们也能看到苏童、余华、陈忠实……这些文坛名家的作品里那些若有若无的,来自这位拉美作家影响的影子。
这部对后人影响深远的小说,就是马尔克斯的魔幻现实主义之作《百年孤独》。它的开头极其经典,可能没读过原著的读者都能背诵出来:
“多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”
马尔克斯
如果说孕育了《百年孤独》的那个时代是一条河流,那这部皇皇巨著就只是河床上的一块鹅卵石。因为那是一个文学爆炸的黄金时代。
那个时代的文学作品能量之大、地位之高,在国内外都成为了人们的“灵魂导师”。
它对当时的中国更是影响巨大,几乎只要有一部作品传到中国来,就会出现一波文学热潮,比如:
输
米兰·昆德拉《生命不可承受之轻》
马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》
弗兰兹·卡夫卡《变形记》
阿尔贝·加缪《局外人》
詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》
博尔赫斯《小径分岔的花园》
......
这些响当当的作品,全都是书店里的“长”销书,经典中的经典,直到今天,我们随便搜索当中某一本的书评,都能看到铺天盖地的溢美之词:
读完分不清现实与小说
看完后手都激动得哆嗦
读到头皮发麻
不能自拔
百看不厌
……
这些经典,本身就是丰富的宝藏,它们全都诞生于“人类有史以来最复杂的一个世纪”。
那时“一战”刚过,“二战”又搅起风云,数千万鲜活的生命一下子消失在战争中;
那时资本主义强势发展,轰隆隆的机器席卷着商业化的怒潮,把一切都变成了商业,人们原先熟悉的世界被撕成碎片,从此人和世界的一体性被割裂了。
这样内在、外在的遽变,给当时的人带来了巨大的影响,而其中高瞻远瞩的人,如昆德拉、卡夫卡、加缪,都开始考量这样的问题:
人应该按部就班地活着吗?
一天天地上班、赚钱是不是很荒诞?
对这个世界来说,我们是不是可有可无的螺丝钉?
这些哲学气质十足的问题,加上作家敏感的心思和笔触,成就了这些伟大的小说。也因此有人说,但凡对生命有所思考的人,都一定会去读这些名著。
加缪
然而,这些小说也是出了名的深奥,很多人都表示看不懂、不明觉厉,甚至有人说读得很痛苦,还是一种肉体上的痛苦。
三联书店曾经发力推动过这些小说在中国的传播,也确实产生了前所未有的影响,但我们在实践过程中,也同样发现:
虽然大众的阅读热情很高,但真正读完、读懂的人并不多。
自由的叙事方式、碎片化的表达、梦幻式的呓语、内心深处的细微心理描写,读懂这样的书,真的需要天赋吗?
为此,我们寻访了北大、复旦等国内一流高校的教授,以及翻译过这些书的著名译者。经过与他们一对一的深入交流,我们发现,其实每个人都能读懂这些经典,缺的只是方法。
在这些顶级教授、译者的口里,意识流的叙事与表达,也可以如庖丁解牛般讲得清清楚楚,从“痛苦”到“痛快”、从“一直听说”到“真正读过”,就差一个向导。
我们挑选出了11位最具有代表性的著名作家,将包括前面提到的昆德拉、卡夫卡、普鲁斯特等,全都浓缩到这门精品课里。一节课专门讲透一位作家、以及他的代表作品(不止一部),让你能真正地全方位了解作家的风格、作品,绝不浅尝辄止。