【导语】对很多80、90后来说，《机器人大擂台》（Robot Wars）的记忆都来自于遥远的童年：在“大约零几年”的时候，央视频道的角落突然出现一个模糊而闪耀的节目，它“最早是在1990年的加利福尼亚被创造出来的，创意人Mark Thorpe是一个美国人……”

[图片来源：CCTV电视指南网站]

这是一档锦标赛风格的运动项目，由各国机器人爱好者使用自己制造的竞技型机器人参赛。利箭、神奇战车、魔盘……不可思议的想象成为现实，在屏幕里，那些仿佛来自未来的机械彼此交锋，给了我们的童年科幻般的启蒙。

只是，我们所熟知的《机器人大擂台》是一档英国节目，很少有人知道，其原本的创始人Mark Thorpe来自美国，是一档土生土长的美利坚赛事。

赛事缘起自90年代初，第一届举办于1994年的美国。创始人Mark Thorpe在个人网站上记录了这段从无到有的破茧历程，概念设计、宣传、赞助、友伴……“万事开头难”，在Mark对初创RW的回忆中，我们不难感受到这位先锋在稚嫩时光的犹豫不决，和对光辉岁月的念念不忘。

Mark Thorpe自述

RW的诞生

·1993 – 1994

从1991年底开始，我开始创作格斗机器人的形象，想让人们了解到格斗机器人是什么，并get到它的热血之处。我没有太纠结于让机器运行起来，只想让它看起来酷，目测元素齐备即可。为了招揽选手，我在两个出版物上投放了广告；RadioControl Car Model Car和Art Week（美国西海岸艺术杂志）。最后收到共计70份参赛申请，其中17支铁甲成为了第一届比赛的开山选手。

·      时间与场地

1992年底到1994年初，我多次安排和取消了旧金山梅森堡中心的活动日期。我需要资金支持，而我本人也被活动本身的后勤工作而榨干。我奔走于这份全职工作, 做广告、写规则、处理商标问题、竞技场设计和选手资讯，却没有太多的精力出去把赛事卖个好价钱。这种想法是对的，我有一种感觉，只要赛事做好，最终钱会来的。

·      1994年2月WIRED杂志文章

我记得1994年的元旦，我感着冒，躺在沙发上,开始对这个项目的未来有了严重的怀疑。我把制作《机器人大擂台》以来的图片、文字、传单和广告打包成一个包裹，将其发送到了WIRED杂志（知名科技媒体）。没想到的是，没几天，WIRED给我致电称，想用我的“照片”做一篇文章。我欣喜若狂——也很慌张。一张“照片”？我的机器人是一个 photoshop增强的图像， 很酷——但没有运行的实体！

随后我意识到，我的铁甲不必运行——就像我之前投放的广告一样，外貌看起来酷炫就够了。我赶到五金店，临阵磨枪拼了个链锯铁甲的外壳。最终，这个故事发表于在1994年2月的一期，梦幻般的摄影，了不起的文案。文章中列出了我的电子邮件地址，紧接着我便被海量的来信淹没。我夜以继日地工作，重点推进了规则、报名表、设计元素、选手交流、海报、t恤、奖杯、场地等。就在突然间，《机器人大擂台》从小脑洞变成了一个众所周知的创想。

·      合伙人

直到1994年6月，我仍然没有得到任何赞助。我不想再度取消赛事，于是在7月与Profile Records达成了合伙人关系。

·      第一场赛事：1994

第一场赛事获得了巨大的成功。我知道大铁甲们看起来会很炸，但我也担心小铁甲们的持久能力……没有这些轻量级的铁甲，赛事将面临规模不足。

当第一场羽量级比赛开始时，我听到了来自观众席的尖叫。那一刻我知道，我的想法如预期般的成真了。

(1995年机器人大擂台比赛)

·      第一波选手

第一批选手中包括Mark Setrakian，他曾在 ILM 与我共事。我知道他一定会对我所说的这种 "机械运动" 感兴趣。在他与铁甲The Master亮相第一届比赛后，所有人都了解了这项运动有多刺激。

还有CalebCheung，不久后成为知名玩具Furby的设计者，以及Mike Winter，一位我尚未谋面便通过声音结交的好友，铁甲为X1；他女儿Lisa Winter如今已经是知名铁甲设计师（瓢虫的建造者）。Charlie Tilford，一位疯狂而快乐的机械工程师与他的强势铁甲TheMauler. 还有年轻的Scott LaValley，带着他绝美的机器人DooLittle，后续他又造了DooMore和DooAll. 最后是一位内向的天才Will Wright，大热游戏《模拟人生》的制作人，带着他的铁甲JulieBot.

[首届选手MikeWinter之女Lisa Winter]

如今，我们带着怀旧和惊讶的目光回首这首届的赛事……它是如此的迷人……当年的竞技场只有2英尺高的保护栏杆，却没有任何人在赛事中受伤。

事实证明, 每年的新赛事都比过去一年的更令人激动。每次为制作《机器人大擂台》所付出令人难以置信的巨量工作后，我都会得到回报，那是人们带着更多不可思议的创作前来比赛。

我真的非常享受那段岁月——那段一天工作16小时，一周工作七天的时光。

编者按：

后来，《机器人大擂台》版权被英国制作方买下，1998年在英国的电视上首映之后，连续4年在英国同类节目中收视率排名稳居第一，如今已经在全世界20多个国家和地区播出，即你我童年电视上看到的版本。它影响了后来几代人加入格斗机器人事业，英国、美国、中国、巴西、日本、韩国、印度……赛场上英雄辈出，无一不受过节目创想的滋养。

只可惜，英版《机器人大擂台》办到第7届时，由于裁判判罚不公，激起选手不满，因而致使赛事终结；2016年，重启版RW又现江湖，却因收视率、经费、推广等诸多方面原因，仅制作3期便不幸夭折（有些讽刺的是，创始人MarkThorpe认为赛事宣传的重要性在一定程度上甚至高于机器，而重启版却对赛事宣传毫不在意，以至于造成无人问津、收视率暴跌的惨剧）。

《机器人大擂台》的终结，是英国铁甲界的损失，是全球工程师的痛惜，是人类创意史的遗憾。

然而，《机器人大擂台》的隐没并不等同于格斗机器人运动的消亡。原美版《机器人大擂台》选手Greg Munson在美国推出了本土版节目《博茨大战》，两版节目殊途同归；加上中国的顶级规格重量级赛事KOB，一同成为格斗机器人运动的3枚定海神针。各地线下赛更是层出不穷，铁甲运动的血液已经从看过节目的一代，逐渐向下一代传递了交接棒。

近期中美两大赛事相继播出，在观众的呐喊声中，《机器人大擂台》的灵魂仿佛重新燃烧在每个人的心底。形式在出新，少年在登场，新的人、新的赛场，一切都较以往更为刺激和冲击。不变的是机器人冲向对方的瞬间，背后机械师们的较量，和创意者的辉煌。

《机器人大擂台》不曾被我们遗忘，那个历史上第一个定义“格斗机器人”的男人也不会被我们遗忘。

向Mark Thorpe致敬，向格斗机器人致敬。