毕业特辑·屈楚萧丨中戏毕业两年,归来仍是少年

▲ 《屈楚萧,青出于蓝的路》封面由Wanglei and Jiangkun拍摄,棕色夹克 Gucci

《屈楚萧,青出于蓝的路》封面由Wanglei and Jiangkun拍摄,棕色夹克 Gucci,黑色直筒牛仔裤 Common Gender,运动鞋 Camper。

毕业两年,回到母校,

屈楚萧是师哥、演员,

一个正处于上升期的明星。

现状比他想的要好

周一下午,宏福中路4号空荡荡的。路边的黄杨修成方正的矮墙,教学楼前的木长廊爬满常青藤。春深了。宽阔的路上行人稀少,学生两三个一簇,在绿树和大楼之间缓慢移动。

冷眼看,中央戏剧学院跟印象里的大学有所出入——这里很难找到那种人声鼎沸的场景。“我们学校拿表演系来说,一届就两个班,一班50个人,哪怕大一到大四都没出去拍戏也就200人。确实人很少,所以说叫学院嘛。”屈楚萧给我们答疑解惑。这时,他正走在母校的黄杨墙边,步态悠闲。

屈楚萧在黄花城长城附近的野长城上。卡其色夹克、黑色阔腿长裤 均为 McQ,白色内搭 DEUS EX MACHINA from i.t,撞色凉鞋 Camper。

作为中国第一所戏剧教育高等学校,中央戏剧学院的历史可以溯源到1949年之前,其前身是1938年开办的延安鲁迅艺术学院。东城区棉花胡同39号的木门里,走出过姜文、陈道明、巩俐和章子怡。等到2013级表演系新生屈楚萧入校的时候,新校区同年落成招生。这里地处昌平,他在北京近郊度过了多半大学时光。

我们走到剧场中心的广场上,屈楚萧站在莎翁山前等摄影师找角度。空旷的广场边角踱过来3个学生。镜头后边,他大声介绍:“来给我送饭卡的。”又跟师弟师妹打招呼,露出一个挺不好意思的笑:“等会,等会。”他离校时间不长,回来仍然能享受学生的待遇。其实走在学校里,屈楚萧感觉有点陌生——他读书的时候校区没修完,有些地方还是荒的,现在的校园规整、崭新。

屈楚萧更有感觉的地方在排练室——137号排演教室里,一排老木桌、两只柜子,一组木制台阶构成一个舞台。背景是原色麻制幕布。摄影助理搬动景片,屈楚萧挺自在,给我们介绍上场口和下场口。进来的时候,我们在楼道里与3个女孩错身而过,一串议论拐过墙角:“好像是屈楚萧。”“谁?”“师哥屈楚萧。”女孩们到教室取东西,被邀请和师哥一起拍摄。几个人坐在台前,师兄妹都挺腼腆。

在中央戏剧学院昌平校区的137号排练室内。格纹西装 Etro,卡其色阔腿西装裤 Gucci,白色运动鞋 Camper。

“你心里中戏毕业的人是什么样的?”我问。

“我也不知道。可能体现在对于一些价值观、对事业的态度?”

毕业两年,回到母校,屈楚萧是师哥、演员,一个不大不小的明星。现状比他想的要好。往回看,他觉得自己在校园里待的时间少了:“可以选的话,我会选择大四之后再出来。”大三那年,这届学生转去老校区读书,他签了约开始拍戏,第一部是网剧《我的朋友陈白露小姐》,当时觉得是个机会。

屈楚萧也承认自己的好运。2017年年初,他在横店拍摄后来成为现象级热播剧的《如懿传》,遇到了后来成为现象级国产科幻电影《流浪地球》的制片人。同年6月初进组,今年2月5日电影上映,屈楚萧蹿红。又在25天之后,经历了粉丝文化的洗礼。被关注的滋味不陌生,每部戏之后他都能体会到一点味道,只不过“每次咸淡不同”。这次,他意识到自己成了公众人物。

野长城脚下的水库

“这个圈子就是这样子,很多东西与职业没有关系。别的行业都会发生事情,我自己也很纳闷,同样的事,(在这行)就会跟别的地方不一样。” 屈楚萧说自己正在适应,但暂时没找到和这个环境相处的方式。

“少说两句话?”我问。

“说我有什么看法?我没有看法,我不看。做我该做的就行了。尝试改变?但好像也没什么可改变的。”他说。屈楚萧像个普通大学毕业生,大部分时间温和,偶尔有点倔头倔脑。现在,他决定做好自己该干的事,“别那么多有的没的。”

然后他抛出一个设问句:“这是一个非常难得的东西。你知道为什么吗?很多人到这里觉得这个该来一点,那个该来一点,其实还是应该把自己该做的做好。天赋点到某一个地方的时候就OK了。”这是他在这里学到的东西之一。

 表导演教学楼里,大厅宽阔,两侧摆了两溜儿皮沙发。有人在上边横向躺倒,腿荡在扶手外。编辑去办拍摄手续,屈楚萧径直走到一个单人沙发,“咣叽”一下,躺成一个一样的姿势。窗外是庭院剧场,附近的沙发扶手上放着一本《演员自我修养》,第一部。

天光一点点暗下去,我们在教室里采访,坐在课桌两边。“不管在学校、进入社会,迷茫都会存在,只是你每个阶段迷茫的东西不一样而已。”屈楚萧这么说。他高中时期的迷茫是不知道自己以后去哪儿读书,也不知道会读专科还是本科;大学的迷茫是不知道自己是不是真的配来到这个地方。

屈楚萧在野长城脚下的水库边。印花高领上衣、棕色长裤 均为 Prada,撞色凉鞋 Camper,手表 泰格豪雅AUTAVIA系列腕表。

第一个迷茫是被艺考终结的,听上去运气好得接近传奇:屈楚萧高三下学期开始上播音课,也学表演,当时还不太愿意,觉得自己干播音看起来更正经一点。报考的时候也没什么自信,广撒网。1月在成都点招,他觉得“能进三试,看看三试的人都是什么样的就知足了”。结果名校都考了,初试都过了。

他大年初二买200多的特价机票飞北京,想的是“我有什么资格选人家,初试过了的学校都考”。考试前去了一趟中戏老校区,没开门,他站在停车场的收缩门外往里看,眼前是实验剧场的侧面跟宿舍楼的正面。屈楚萧觉得莫名熟悉。

复试的时候考试赶场,中戏考试排在早晨八点半,他下午三点才到。这是他觉得自己最没可能的学校,都决定放弃了,拿着准考证给师哥看,师哥带着他往招办跑。招办老师说:不行不行。晚得久了,实在没办法。他准备走了,门还没带上呢,老师又说:等会儿等会儿,我带你找另外两个老师,看他们怎么说。到了表演系办公室,屈楚萧真的紧张了——好像突然有了希望。他战战兢兢地等老师打完电话。老师一边骂人一边把字签了:“高考迟到能让你考吗?行了,考去吧。”复试的第一场是形体和声乐。考官和考生们看见一个迟到的人穿着西服进来考形体:他穿着考播音时的衣服,跳古典舞,没有扇子,还忘动作。最后的面试挺顺利,屈楚萧想着自己能得一个专科名次,一百多名。一放榜他专业第四。

屈楚萧在野长城脚下的果园内。印花高领上衣、棕色长裤 均为 Prada,撞色凉鞋 Camper,手表 泰格豪雅AUTAVIA系列腕表。

他觉得被老天眷顾了,“既然给了你这个机会,就要好好去珍惜。”入校第二年,屈楚萧试图解决大学时期的迷茫,鼓起勇气去问班主任当年为什么选择自己,“那答案我忘了,觉得不是那么有说服力。”他观察了通过考试的同学们,感觉大家进来的时候都有点懵懵懂懂。

他还是找到了解决迷茫的方式。上学第一天,老师在教学楼前的木长廊给大家开班会,屈楚萧决定:“不一定最后要怎么样,最起码不浪费,要对得起自己。”两个校区各有好处:新校区远离繁华,让人更专注学习——在老校区学生的模拟人物,常是三里屯的男男女女,而在这里大家模拟卖菜的、修锁的;老校区仿佛有种“气”在:“排练的时候冬天靠着暖气片,可以想象着这是某某师哥靠过的。”

中戏是非常自由的地方:“你想好好学,怎么都能学。”大一学解放天性、人物模拟,大二学中国剧本和外国剧本,大三、大四排完整的剧目。每个班每个学期分两个排练教室。屈楚萧度过了对得起自己的几年。排练室、食堂、寝室三点一线的生活里,他和同学们通宵排练了很多次。

遇见的和所选择的一切连在一起,从质变到量变,有了今天的屈楚萧:“并不是你选上了就怎么样,你选上了还得好好把他给完成好。这都是点、点、点,到线的东西,这是重要的时刻。”成为现在的演员屈楚萧之前,他做过的重要选择包括参加艺考,和演影视剧。

水晶装饰T恤、格纹衬衫、卡其色长裤均为Burberry。

直到高二,他都没想过自己会学艺术。那时的想法是:“有大学就上。没有也可以,就去闯呗。”中学的时候他是个普通高中男生,运动型,也爱打游戏。觉得艺术跟自己没有什么关系:家里没人从事这方面,从小受过唯一的艺术训练是学吉他,学着玩的那种。

直到有培训中心的老师找他去学播音表演。一开始他不太想去,聊了聊,“觉得可能是一条路,那时候自己挺喜欢在舞台上的感觉的。”那时他的舞台一个是打篮球比赛,一个是学校的元旦晚会——在操场的主席台上做主持人。屈楚萧就是在这里被培训中心的老师看中的。

他选了艺术这条完全不一样的路:“学的时候谈不上享受,起码相对于在教室待着会更有动力一些。读书是每个人无法选择的事情,这个事起码是我主动选择的。既然主动选择了,就决定负责。”

在中戏读书的时候,他和同学面临着一样的压力——毕了业也可能没戏演,没那么多职业空位。那时妈妈对他的希望是留在离家近的地方,大学毕业之后回四川当老师;多数同学都想去剧团,尤其是北京的剧团,因为有户口。“选舞台和选影视是完全不同的未来。如果你真的热爱表演,就会对舞台有渴望。但是需要考虑现实问题,你需要吃饭,你需要生存,做这个选择是需要勇气的。”

得到网剧《我的朋友陈白露小姐》的机会时,做选择的时候到了。学校里,大一开始就有剧组试镜的机会,起初大家都很积极,后来基本没人被选中,就都不太爱去了。大三那年,表演系学生屈楚萧得到机会,包括角色和签约,捆绑而来。“机会还离你挺近的时候,虽然也不知道它是好还是坏,起码是一个可以尝试的事情,要去拍一个东西了,还是不一样的。”在这之外,签约对学生来说意味着压力得到了缓解,有种找到工作的感觉。

他选择把握这个机会,学生屈楚萧逐渐成长为演员屈楚萧。

屈楚萧在黄花城长城附近的野长城外的农家乐岸边。绿色格纹上衣 Isabel Marant,白色短袖 Prada,军绿色休闲裤 Givenchy,运动鞋 Camper。

他还没遇到过真正的挫折。学校里学的东西更侧重舞台,在镜头前表演他起初并不适应,但总体顺利。现在屈楚萧正感受着随演员身份而来的一切,也在咀嚼这个身份里那些学校没教过的、“纯粹”之外的东西:“表演之外的工作是双刃剑,你可以获得更多的曝光量,也会影响你(作为演员)的神秘感。”上学的时候,和老师探讨表演或者演员身份,老师身体力行地告诉他什么是一个演员该做的。在中戏读四年书之后,再回头看这个学校,“大部分学校对于学生而言,意义都是简单的、纯粹的。进入社会之后都会去怀念某些东西的。”

“我想挖掘更多的自己,赚钱先不那么着急吧。”他总结道。

“你这么说是因为经济压力不那么大了。”我说。屈楚萧承认这点。

“那你接受这个身份附加的设定吗?”我问。

“有接受的程度,这也是你可以选择的。你可以接20个广告,也可以选择接三四个广告。”

野长城脚下水库边的游客休息区在工作日时空无一人。

至于对演员身份的期待,对屈楚萧来说,是不断平衡的过程。“平衡你自己是什么,你要变成什么;你自己想要做的东西和你现在又新遇到的东西。”他说,“当你意识到自己是这个学校的一员,你在选择上会更慎重一些,觉得不能丢了母校的脸。”

摄影  /  WangLei and JiangKun

撰文  /  徐沉沉

造型  /  范俊琪

编辑  /  刘帅

服装助理  /  张蕾、洪世源

化妆及发型  /  Seven吴旭辉

器材提供  /  上德大象

微信排版  /  Charlize

Copyright © 2019 NYTimes Travel Magazine. 

All Rights Reserved

打开APP阅读更多精彩内容