《使女的故事》第三季强势回归:这哪里是科幻片,分明是纪录片!

null

null

null

千呼万唤,《使女的故事》第三季终于来了!

null

△第三季宣传海报:

“如果他们不想我们组成军队,

就永远不该给我们制服。”

按照剧集总监布鲁斯·米勒所说,第一季谈生存,第二季谈母职,第三季谈反抗。

第一季,被迫成为使女的琼·奥斯本在基列共和国挣扎求生。

第二季,她生下了大主教司机尼克的孩子,成为母亲。

那么第三季,就是琼·奥斯本联合压迫她的人,反抗基列共和国的极权统治。

她能成功吗?

null

TA们与使女的距离

过去两年,舆论对于该剧的探讨集中于女性主义的层面。

从米兔全球反性侵运动到最近美国的堕胎法争议,无数女性在使女们的身上看到了自己。

null

△人们打扮成使女的模样,

来抗议阿拉巴马州颁布的反堕胎法案

图/Time Magazine

但是,该剧主创并不只是在拍一部女性创伤肥皂剧。剧情和现实的相似之处,也不仅仅值得女性嗟叹。

在奉行圣经旧约、生育至上的基列共和国,人人都活在恐惧和羞耻中:

同性恋男性会被绞死,强奸了怀孕使女的男性会被群殴至死;

同性恋使女会被判以“性别背叛”罪,被强行施以生殖器切割手术;

没有生育能力的大主教们,以不育为耻,三缄其口;

大主教的妻子们必须参与“授精仪式”,帮助丈夫强奸使女;

null

不同性别、性向、阶层、信仰的观众,都能从该剧中看到不良权力秩序对人性的压抑。

原著小说作者玛格丽特·阿特伍德曾撰文指出:

《使女的故事》写的都是人类历史上发生过的事。

而且严格地说,这本小说描述的不是“女性主义的反面乌托邦”,而是专制主义。

“女性主义的反面乌托邦”有一个相对简单的社会结构:

所有的男性都比女性拥有更多的权利。

社会结构仅有两层,男性在顶层,女性在底层。

《使女的故事》中,基列国的社会结构则如同一个金字塔。塔尖有男性,也有女性,但男性的权力普遍大过女性。

null

往下的每个层级,也遵循类似的性别构成。底层的未婚男性必须服务于统治阶级,才能获赏一名底层女性当他们的妻子。

使女无疑是专制主义的牺牲品,但其他人又何尝不是呢?

所以,用超越女权主义的视角观剧时,我们会发现,剧中其他人物与使女们的距离,并不遥远。

所有人物都活在同一条权力鄙视链的不同层级。他们互相牵制,苦不堪言。统治阶层也不好过。他们对专制主义的“背叛”无所不在:

大主教弗雷德违背禁令,与琼单独见面。他还告诉琼,虽然基列国的统治阶层计划构建一个更好的世界,但他们心知肚明:

“更好绝不意味着对所有人都是更好的。”

null

尼克也违背了禁令,向琼承认自己是“眼目”,即基列国秘密警察的一员,负责维稳。后来,他帮助琼离开大主教的府邸,还持枪阻止大主教抓捕逃亡的琼。

大主教的妻子塞丽娜多次违背了丈夫的旨意,渐渐向琼靠拢,不仅允许她以使女的身份哺育孩子,还要求议会修订法律,允许女孩学习阅读。

到了第三季,她甚至放火烧毁大主教的府邸,并被琼说服,加入反叛军,推翻基列国的专制主义。

null

然而,反抗之路,道长且阻。是成为英雄还是傀儡,常常身不由己。

琼认为,要推翻基列国的极权统治,她必须与权力阶层结盟。

内心厌女、神秘莫测的大主教劳伦斯成了“同盟”中的一员。他帮助使女艾米丽和琼的女儿妮科尔出逃,还允许反叛军在他的府邸酝酿行动计划。

但在第三季第三集,他强迫琼参与一项残酷的实验:

他限制琼在一群囚犯中救下五个人,成为女仆。未被选中的囚犯,都将被送到“殖民地”,辛劳工作到死。

琼起初反抗了这个要求,但最终妥协,选出了五个能帮助她实现目标的女仆。

回首第一季,琼第一次在壁橱中看到反叛军的口号:

不要被恶人打垮。

null

随着剧情的发展,“恶人”的定义变得越来越模糊。曾经的恶人,在人性的挣扎中,让观众看到了改变的希望。曾经的使女,在反抗的征途中,变得不再纯粹。

伊丽莎白·莫斯在采访中暗示,第三季中,她扮演的琼将经历重大转变:

如果你在那个体制中活了那么久,你所见到的、做过的、承受的,都会改变你。

这番解读,不仅适用于琼,也适用于弗雷德、塞丽娜、尼克、劳伦斯等人。

null

不过,无论琼将如何改变,都是为了传递编剧以及玛格丽特·阿特伍德关于极权主义的想法:

真正的“恶人”,不一定是具体的若干人,一群人,或者一个阶层,而是一套禁锢了所有人心智的不良制度。

null

先看见,再反抗

北大中文系教授、女性主义学者戴锦华评价小说《使女的故事》时曾说:

认为女性主义是女人主义,认为女性主义只关乎女性的人们太乐观了。

女性主义只不过是一种关于平等的诉求和表达,只是一种要求包容,要求接受差异,要求尊重差异的乌托邦冲动而已。

我心目中的女性主义就是一种乌托邦,因为它是一种理想的状态,一种尊重、接受差异,允许个体的差异作为最重要的人类生存依据而存在。

的确,无论是小说还是剧集,《使女的故事》都向我们展现了一个更宽广的世界。

null

在反抗中,琼看见了母亲用行动争取女权的意义,也看见了塞丽娜作为保守高知女性的挣扎。她还看见了弗瑞德、尼克、劳伦斯等人脱离极权统治的可能性。

的确,我们可以扮成使女的模样,上街游行,高喊“我们不想做长着两条腿的子宫”。

但我们也可以扮成大主教、大主教的妻子、眼目等等的模样,上街游行,讲述一同受困于权力鄙视链的悲伤。

null

△“眼目”尼克

先看见所有人的困境,才能预防“以暴制暴”式的反抗——

因为学文科而被嘲智商欠费的女生,和因为学理科而被嘲情商欠费的男生,大概同是性别刻板印象的受害者。

遭受就业性别歧视的你,和在招聘广告中“仅限男性”的用人单位,也许同时在为居高不下的房租焦心不已。

希望通过自身努力坚守北上广的你,和希望你通过婚姻实现阶层跃升的父母,可能喝了同款的成功学毒鸡汤。

为丧偶式育儿而烦恼的女性,和被996工作制压榨的男性,或许在华灯初上时品尝着一样的空虚寂寞冷……

null

图/《母亲》

当然,看见所有人的困境,不代表向不平等妥协。看清现实的全貌,是为了找到真正值得反抗的对象:

那些禁锢个体发展的信念、欲望、体制;

那些因为缺乏想象而对未来产生的悲观。

《使女的故事》中,琼之所以能对弗雷德、尼克、塞丽娜等人的行为产生一些影响,正是因为她“相信每个人都有善意”,并且“相信每个人最终都会做正确的事”(“琼”的饰演者伊丽莎白·莫斯语)。

null

“我们”和“他们”的界限,在琼的眼里并不那么分明。因为她明白,要推翻的,并不是具体的谁。

所以,在弗雷德和尼克面前,她传递温暖,鼓励他们表达人性。

面对塞丽娜时,她则诉诸母性,承诺“我们可以互相帮助。”

即使当琼遇到了最难对付的大主教劳伦斯(这也是第三季的一大看点),她在和他对话时,也始终专注于诘问他的思想,而非其他。

null

△大主教劳伦斯(左)

在最新一集中,尽管劳伦斯百般羞辱她,她依然成功地让这个基列国的经济总管道出心声:

对任何人而言,发明一个人类是件多么诱人的事啊!

这正是基列国极权统治的核心思想之一。劳伦斯企图凭借一己之力,筛选出“有用”的人类,实现人口增长。

但是,琼提醒他,没有人应该为了实现他的梦想而牺牲。而且,即使是他本人的才干,也没有在基列国得到真正的发挥。

琼说:

基列国里,没有人得到他们应得的。

我想你也许会试着做对的事。

null

△“抵抗!”

这两句话,很有深意。

前者强调,人类是一个命运共同体。不良的权力秩序伤害的是所有人,即使是所谓的既得利益者,也在创造危机,损失长期的利益。

后者指向未来。对于目前的局限性,它的态度是包容但不认同,更不会纵容。目的在于引导善行,而且避免攻击对方,导致无谓的辩解。

琼最终能否完成推翻基列国极权统治的梦想,目前我们还不得而知。

但她的这种超越性别的反抗策略,已经能给所有立志反抗社会不平等的人,带来不少启发。

P.S. 本文观点仅代表特约作者个人观点,部分图片来源网络。

参考资料:

https://culture.ifeng.com/a/20180612/58681429_0.shtml

https://mp.weixin.qq.com/s/JKEIQaC2VIzMI_cPZbHq8g

https://www.digitalspy.com/tv/ustv/a27781102/handmaids-tale-season-3-episodes-review/

https://movie.douban.com/review/10184702/

https://www.latimes.com/books/la-et-jc-margaret-atwood-handmaids-sequel-20181129-story.html

https://lithub.com/margaret-atwood-on-how-she-came-to-write-the-handmaids-tale/

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Handmaid%27s_Tale_(TV_series)

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1340717

https://newrepublic.com/article/154030/relevance-ruined-handmaids-tale

https://www.theguardian.com/books/2012/jan/20/handmaids-tale-margaret-atwood

https://ew.com/tv/2019/06/05/handmaids-tale-season-3-premiere-breakdown/?utm_medium=social&utm_source=twitter.com&utm_content=link&utm_term=A5A39994-8789-11E9-A20A-FDF34744363C&utm_campaign=entertainmentweekly_ew

https://www.digitalspy.com/tv/ustv/a27785362/handmaids-tale-season-3-twist-two-halves/

作者

null

哈哈

喜欢娱乐新闻,9岁入坑,传播学研究硕士,

关注流行文化中的性别暴力

点击视频

观看古风反家暴公益短片

《敲门行动》

打开APP阅读更多精彩内容