为什么在西方，保守主义的号召力没有激进主义和自由主义那么强大？保守主义到底在保守些什么？保守主义、激进主义和自由主义这三大现代政治意识形态之间又有什么相互交错的地方？

“保守主义作为现代三大政治意识形态之一，长期以来是比较懦弱的。它的影响力是涣散的，在思想界的号召力也不够强大。但是，在我们中国正好相反。中国自1919年以来，激进主义最具有社会号召力，保守主义最具有文化号召力，跟西方的局面正好不一样。”清华大学政治学系教授任剑涛说。

为什么保守主义的影响力是涣散的？为什么保守主义在思想界的号召力没有激进主义和自由主义那么强大？“保守”在日常生活中以进步为正确的论调里似乎不是一个很光鲜靓丽的词，那么保守主义的“保守”，到底在保守些什么？ 

5月25日，《保守主义思想》的新书分享会在北京言几又书店中关村店举行，北京大学哲学系教授何怀宏、清华大学政治学系教授任剑涛，以及北京大学研究员、长江证券公司创始人陈浩武与大家探讨了这些问题。

撰文｜新京报 记者 徐悦东 

任剑涛：

柯克给保守主义赋予了身份

任剑涛提到，长期以来，美国的建国解释是一种自由主义的建国解释。在上世纪七八十年代共和主义思潮兴起的时候，美国的共和主义建国解释也变成了建国解释的主流之一。“美利坚合众国的第三任总统杰弗逊有一句名言，他在美国建国之后非常兴奋地说到：‘我们如今都是共和主义者。’所以，美国很多政治思想家就认为，美国的建国是共和主义引导的结果。”

在自由主义和共和主义竞争历史解释的时候，拉塞尔·柯克代表保守主义解释从半路“杀了出来”。那么，保守主义究竟对美国建国、对现代生活、对现代制度是一种什么样的态度和主张？这个问题一直没有被政治思想家们仔细描述和阐述过。虽然欧陆的保守主义发源很早，但“这样的发源让保守主义颇有一点’生命难题’的感觉，因为当时君主制已经糟糕透顶，被众人弃如敝履。”所以，柯克在其著作里，基本不谈重光君主制的保守主义，“因为捍卫过气的君主制有点羞于启齿。”

《保守主义思想》

作者: [美]拉塞尔·柯克

译者: 张大军

版本: 江苏凤凰文艺出版社 | 汉唐阳光  

任剑涛认为，虽然作为英国保守党的精神领袖塞西尔写了《保守主义》一书，但是那本书语焉不详，思克拉顿也写了《保守主义的含义》，但这两个人的保守主义著作缺乏一种从容感。“什么叫做从容感呢？就是在一种现代庞大的政治意识形态的影响下，需要非常理性而不是焦虑地为自己身份辩护的一种态度，来告诉大家什么是保守主义，保守主义有哪些主张，与保守主义不同的主要思潮是什么，而不同的主要的边界都在哪里”。

而在六十多年前柯克写《保守主义思想》的美国，正好是美国意识形态发展的一个非常特殊的时期。社会思想家丹尼尔·贝尔是当时典型的保守主义思想家，但他的思想是个“拼盘”：政治上讲自由主义，经济上讲社会主义，文化上讲保守主义。

在这个情况下，丹尼尔·贝尔还庄严地宣布，意识形态终结了。这使得保守主义处于一个尴尬的位置。激进主义是现代革命最有号召力的思想，而自由主义是现代国家立国的最重要指导思想，相比之下，若保守主义只是一种文化态度，就显得很没有号召力。

假如保守主义只是一种状态、一种信念、一种气质或一种态度，那么这说明保守主义没有搞清楚自己的身份，没有认同的对象，并不能成为一种意识形态。而柯克的《保守主义思想》的重要性就在于，他给保守主义赋予了身份，鲜明地给出了保守主义的六大思想原则。

任剑涛举了保守主义六大思想原则的第一个原则的例子，“保守主义思想存在着某种主导社会和个人良心的神圣意志”。这个原则就能体现出，保守主义与自由主义和激进主义有着非常大的区别，因为自由主义和激进主义没有神圣感。

此外，柯克还说，“保守主义坚信文明需要等级和秩序，坚信财产和自由不可分，坚信变化和改革不是一回事。”这样的一系列主张，保守主义就跟它的对手——激进主义划出了清晰的边界。

何怀宏：

伯克的保守主义在于保守自由

为什么柯克写《保守主义思想》会把伯克放在第一位，而文学家艾略特是最后一位？何怀宏认为，柯克将伯克称为保守主义的奠基人，而伯克的《法国大革命反思录》就是一本保守主义奠基性的著作。这是因为伯克解释了保守的起因：“无激进，不保守”：“保守主义往往是对激进的反应，是防御性的。”

拉塞尔·柯克

伯克在书里鲜明地表示，他担心法国大革命会传染到英国。他还预见到，争取全面而抽象的自由平等的法国大革命，会以一个军事首领的独裁而结束。他的态度是保守的，虽然“保守主义”这个词是伯克去世后30多年才出现的。

伯克的保守主义保守些什么呢？何怀宏认为，伯克在保守自由。这是在英国的制度和习俗中已经获得的自由。除此之外，他还保守文明、传统，保守一切已经得到的成果。

伯克这个态度的前提是人性的有限性。“伯克对人性有一种相当透彻的认识，认为人性是有限的，抽象理性不可能按照其设计和计划来重新安排一个新的社会，全盘改造为新人。人有理性，也有激情、欲望，有很多非理性的东西。人还有差别。”在这个前提下，伯克强调秩序和自由，而对自由的一个极大保障就是财产权的保障。

秩序存在着多样性，作为保守主义者，是要承认文明的多样性的。这不是现在西方知识分子所说的“多元文化主义”。伯克会为印度人的自由而反对欧洲人，他也同情爱尔兰人，他会为支持美国独立而反对英国政府，因为这是为了自由和文明的多样性。伯克的保守是一种普遍的保守，他反对随意按照一种模式去统一世界。

此外，伯克还奠定了保守主义最鲜明的一个特点，就是精神性和信仰。保守主义相当强调精神性。信仰是一个超越性的存在，认为世俗的秩序和神圣的秩序是紧密联系在一起的，甚至没有神圣的秩序就不可能建立起世俗的秩序。

埃德蒙·伯克

而艾略特写了许多非常精炼的诗歌和剧本。何怀宏认为，艾略特写给希望得到内心宁静和内心自足的人。“内心自足的人其实是内心力量很强大的人，就是说他们不依赖于外界的评价，不需要和别人抱团。”而保守主义作品就是这样的。激进主义是要抱团发动群众去干预别人的生活的。而保守主义相反，它更尊重人，尊重文明的多样性。

任剑涛：

现代三大思潮不是界限分明的，它们曾互相交错

任剑涛认为，我们经常容易把现代三大思潮对立起来看，划分边界，而不知道它们存在着交错的复杂性。因此，任剑涛循着欧洲的近现代史，大致梳理了一遍这三大思潮的交错史。

“现代意识形态面对的一个共同局面：激进主义、保守主义和自由主义都逃不出一个陷阱或者圈套。”这个圈套指的是新的政治体在哪里找根据的问题。中世纪的斗争核心是教权和王权。我们经常称中世纪“政教合一”，“但是我们对政教合一常常语焉不详。因为政教合一于谁，合一于什么状态，合一于什么目的性？”任剑涛认为，政教合一的“一”，可以有“三个一”。

第一个“一”是神。但是，神不在教徒身边，而在教会。在中世纪晚期，基督教教会里贪污腐败、生活堕落等现象纷纷出现，这是基督教世界的一大麻烦。因而，在13、14世纪，现代意识形态开始萌动，无论是保守主义、激进主义还是自由主义，都与民族主义发生联系。

“而政教合一的另外一个‘一’就是要合到到君王，由君王来决定教会的财产权力。有一个著名的现代早期的思想人物叫‘巴黎的约翰’，他写了《君主至上论》。他对教会进行了强有力的反驳。教会不是管人升天、管人提升自己的境界、管人性提升为神性吗？那为什么要占有世俗财富，要有土地、财产呢？土地和财产这么庸俗的东西，要国王来给你管。”“巴黎的约翰”作为法兰西民族的一员，和基督教信徒的世界社会身份发生了冲突，因而，最初的激进主义不是一个流派，而是民族主义。

“我们今天都称意识形态是一个怪物，这个怪物其实一句话概括，怪就怪在它在人类历史上第一次承诺它能一揽子地解决所有问题，进入理想社会。”这点是激进主义特别具有社会号召力的原因。而当时的民族主义者想要建立的理想社会，就挪移了基督教的千禧国理想。因此，现代世俗的意识形态都有着神圣宗教的背景。

而这样的激进主义有一大难题，它的承诺在革命中让人激动，但是在革命后却基本无从实现。“激进主义对我们最大的许诺是什么？’别急别急，只要你革命，粮食总会有的，面包也会有的。’”托克维尔在《旧制度与大革命》里就曾写到，法国大革命之后原本充满革命热情的群众，惊奇地发现自己的生活比革命前差多了。所以法国陷入了不断革命当中，“因为革命不能够提供充分的粮食和面包，所以就再提供花样翻新的、刺激的理想社会的说法。但是，越说越空。”

托克维尔

而自由主义也面临着难题。在我们有了生命、财产、自由的权利之后，我们生产财富，但是要面临财富制造和分配的难题。任剑涛说，“一部分人先富起来，然后共同富裕，但是一部分人先富起来之后，就把没有共同富裕的人给忘了，我们就越来越不满，越来越追求分配平等，这就颇接近于激进主义的主张。”

18世纪末期，伯克批判的激进主义，其后就与自由主义合流了。因为从边沁到密尔都特别强调，我们要追求最大程度、范围和欲望的满足，并相信社会是一个可以由理性来构建的对象。这些主张已经颇接近激进主义。

“可是欲望没有’最大’，只有‘更大’”，欲望是无穷的。而保守主义要提倡人的神圣性，“人跟动物不一样，不是吃饱了、吃好了就满足了”，人类要追求人的价值和尊严。而当时，自由主义和激进主义合流。因此，柯克就特别强调在19世纪中期以前，“自由主义和保守主义是一家“。所以，柯克他们保守的是自由，以及与自由有内在联系的财产权。

在美国的开国“国父”中，

柯克为何独推崇亚当斯？

在美国的国父群体里，大家一般会重点介绍三个重要人物。华盛顿是作为一个象征性的人物登场的，他的社会政治声望很高。汉密尔顿则为美国设计了工业化道路和金融资本直接控制经济命脉的这一套制度，影响直到今天。而另外一个人物，是杰弗逊。今日美国重视乡土的原则、重视民主的逻辑，都与杰弗逊有关。

与他们相比，亚当斯的地位就没有那么高。华盛顿觉得亚当斯这个人有点古怪、古板。但是，柯克为何会特别推崇亚当斯呢？因为亚当斯有两个重要的贡献。第一个贡献是他写了《为美国宪法辩护》，这是美国开国领袖当中对美国宪法做出最深入系统、最精彩解释的著作，这使美国的宪法跟法国的宪法和英国的普通法、非成文性宪法划出了界限。

塞缪尔·亚当斯

其次，在法国大革命之后，托克维尔宣告大众民主的时代到来了。此时，亚当斯认为，整个英国保守主义的社会土壤基本上被席卷而去。这意味着，大家没有了一种高贵的公共精神来关注公共事务。亚当斯推崇的关注公共事务的公共知识分子，这是自古希腊以来西方最重要的非身份性贵族，叫自然贵族。而这样的自然贵族，也正是柯克所推崇的。

在柯克看来，亚当斯在美国“国父”中是最重要的人物，虽然亚当斯没有深入阅读过伯克的著作，但亚当斯独自开辟了美国保守主义的传统。对于柯克来说，这是一个接续了英国保守主义的价值理念和制度生活模式的本土资源。

本文为独家原创内容。作者：徐悦东；编辑：吴鑫；校对：薛京宁。