虽然放在各色野史里，东汉光武帝刘秀的开国团队，存在感十分低调。但哪怕放在中国军事史上，这个团队也堪称名将荟萃。东汉第二任皇帝汉明帝刘庄（刘秀之子），更选出其中最杰出的二十八位武将，将其画像供入洛阳南宫云台阁，史称“云台二十八将”。每张面孔背后，都是一段波澜壮阔的沙场岁月。

但这“云台二十八将”的排名，是考虑了资历身份政治等多种因素，“军事能力”这条标准，其实比较靠边。而放军事层面上，若论在东汉开国“内战”里，最为厉害的武将，却当属其中一位“少年英雄”：“云台二十八将”里排名第四的耿弇。

耿弇，扶风茂陵（陕西兴平）人，出身于军事世家的他。少年时就酷爱军事，二十出头就赶上一锅粥的东汉开国战争，接着一身军事天赋就不停爆发：先是一眼就认准了还在绿林军里“低调做人”的刘秀，不但主动投奔，还说服父亲耿况带上全部家当（财产亲兵）一道投奔。

起初刘秀看他太年轻，只拿他当“小儿曹”，也就是小年轻。但他几次精彩谋划，每次都叫刘秀刷新认识，接着就带在身边锻炼，历经铜马战役等几场恶斗，耿弇越“锻炼”越来劲，还顺便替刘秀跑了趟北方，一口气扫平幽州上谷等地，轻松给刘秀扫清后院。待到刘秀称帝的公元25年，不到22岁的耿弇，更得到逆天任命：官居建威大将军，成为刘秀麾下重要战将。

而这位“大将军”最叹为观止的妙笔，就是他25岁那年，即公元28年的平定山东之战。面对盘踞当地的老牌军阀张步，只是整合了身边亲兵和降兵，军力严重不足的耿弇，却是吊打模式开启：先用围三缺一的方式，兵不血刃拿下济南，又在巨里打埋伏，打废了张步三万精锐，接着用声东击西的方式，半天拿下临淄。最后和张步在剧县决战，面对张步“十万大军都不怕”的叫嚣，一个侧翼突破就把张步打花，稳稳拿下齐鲁大地。

除了这花样百出的计谋外，耿弇打仗更是够狠，和张步的剧县大决战上，耿弇腿部重箭，他竟咬牙将箭杆砍断，忍着疼继续狠拼硬打，终于打的张步十几万大军稀里哗啦投降。也叫闻讯的刘秀，激动送来一句好评，亦成了一句励志成语：有志者事竟成。

而这场花样吊打的神作，对于东汉立国，也是意义非凡：当时的齐鲁大地，就是全中国最富庶的地区，等于王朝的“钱袋子”。既要快速拿下，还不能破坏太大。但二十五岁的耿弇，却轻松完成了这高难度，把这“钱袋子”，稳稳交接在刘秀手里。

如果名将如格斗选手，那么耿弇，就是其中的“技术流”顶级高手。

而汉光武帝的一句好评，更奠定了耿弇的地位：其功乃难于信也——他就是东汉王朝自己的“韩信”。

不过，比起西汉韩信那功高获罪的悲情来，耿弇显然幸运的多，34岁那年，耿弇主动上缴大将军印，放弃兵权的同时，也继续成了刘秀最信任的心腹之一。每次遇到重大边事，都会请他来出谋划策，可谓荣耀一生。

而比起这位“内战第一人”来，若论东汉开国后保家卫国的“外战”，最强者却是“云台二十八将”之外的一人：汉明帝的老岳父，东汉开国名将“伏波将军”马援。

虽然因为身份关系，马援无缘“云台二十八将”名分，但即使在古典名著《三国演义》里，马援依然是书中动辄惹人仰慕的传说。而放在真实历史上，马援，也堪称令人仰慕加唏嘘的传奇英雄。

比起少年成名的耿弇来，马援的大半辈子，几乎都在等待。他曾经做过督邮，却因私防囚犯而遭通缉。后来又曾经营产业，成了富甲一方的知名土豪。可又在土豪事业巅峰时散尽家财，毅然出门闯天下。一句名言也至今流传：“丈夫为志，穷当益坚，老当益壮！”

虽然马援加入刘秀团队时，东汉的“大仗”已到了尾声，只剩了些“苦活”。但马援却干得有声有色，西征陇西时，马援发明了“沙盘作战”法，以精密的谋划，帮助刘秀顺利平定西北。随后又在西北苦战六年，将大小动乱一一平定，叫乱了数年的东汉西北大地，重归和平稳定。

对于东汉开国的国防建设来说，马援这一功，就是无人替代的关键大功。

而在东汉进入和平建设岁月里，衣不解鞍的马援，更成了勤恳的救火队员。交趾叛乱，就杀向交趾，一口气收复了包括今天越南北部在内的大片国土。由于打的太漂亮，他今天还是越南享尽香火的神明。匈奴扰边，他又北击匈奴，打的骄横的匈奴乌丸骑兵，听到“马援”名字就打哆嗦。这段残破的大汉朝，开始休养生息的静好岁月，唯独马援未休息，却以“马革裹尸”的誓言，依然负重前行。

但这位劳苦功高的战将，竟是背着污名离开。在平定五溪叛乱的战斗力，身染重病的马援病故疆场，践行了“马革裹尸”的承诺。但一直耿直做人的马援，却得罪了权贵梁松。病故沙场后，梁松随即写奏折诬陷，造谣说马援贪污，一群权贵纷纷跟风。

可怜为国奋战的马援，尸骨一度不能安葬，家人也险些被牵连。忠勇一生，却落得如此悲情结局。

英雄流血又流泪的悲剧，历史上每一桩，都常让人痛。但愿，不再重演。

参考资料：《后汉书》