天启六年五月初六巳时（1626年5月30日上午9时许），天色皎洁。忽有声如吼，从京城东北方渐至西南角，但见灰气涌起，屋宇动荡。须臾之间，大震一声，天崩地塌，昏黑如夜，万室平沉。东自顺城门大街（宣武门内大街），北至刑部街（今天西单以西的西长安街），长三、四里，周围十三里，尽为齑粉，屋（塌）以数万计，人（死）以万计。
以上是明末史料《天变邸抄》中记录的王恭厂大爆炸的大致经过。明末太监刘若愚在《酌中志》中则记述说：“天启六年五月初六日辰时，忽大震一声，烈逾急霆，将大树二十余株拔出土。又有坑深数丈，烟云直上，亦如灵芝，滚向东北。自西安门一带，皆霏落铁渣，如麸如米者，移时方止。自宣武街迤西，刑部街迤南，将近厂房屋，猝然倾倒，土木在上，而瓦在下。杀有姓名者几千人；而阖户死及不知姓名者，又不知几千人也。凡坍平房屋，炉中之火皆灭。只卖酒张四家两三间之木簿焚然，其余无毁。凡死者之肢体多不全，不论男女，盖皆裸体；未死者亦多震褫其衣帽焉。真未有之变也。”
王恭厂位于北京内城西南隅的包家街（今鲍家街，即中央音乐学院附近）、光彩胡同（旧名棺材胡同）一带。明初洪武、永乐年间，负责制造军器的是工部下属的军器局，宣德二年设立盔甲厂，后来又设立王恭厂【注】。军器局每年要造盔甲、腰刀三千六百件，其余长枪、鸟铳、火炮、铅子弹丸和火药的制造数量不等。凡工部领银制造军器，由盔甲厂制造十分之六，王恭厂制造十分之四。王恭厂由皇帝任命掌厂太监一员，贴厂、佥书数十员，辖匠头九十名，小匠若干人。每年京营开操，各营具册，赴总督衙门，用印投厂，领取火药，每五日领取三千斤。从这个数字来看，王恭厂平时所贮的火药当在数万斤以上，甚至可能有十余万斤。
【注】按照大明会典记载，工部营缮司下辖“大五厂”和“小五厂”，大五厂包括神木厂、大木厂（两厂堆放木料）、琉璃厂、黑窑厂（两厂烧造砖瓦及内府器用）和台基厂（堆放柴薪、苇席）；小五厂包括营缮所（木工）、宝源局（金工）、文思院（丝工）、王恭厂（丝工）和皮作局（革工）。大明会典记载工部军器时，也提到盔甲厂与王恭厂。从记录来看，明代似乎存在过两个职责不同的王恭厂。
明朝京师各处火药厂局所贮的火药平时都保存在地窖中。清朝刘献廷《广阳杂记》中记述说，“乙丑年（康熙二十四年/1685年）正月二十日，京师旧火药局地轰，坏屋伤人无数。丁大年云：明自洪武时即藏火药于地穴，地深三十尺，实火药于中，上盖石板，再加横木，复覆以土，以备不虞。至崇祯十五年忽轰，十六年更藏八窖，今复发其五。”王恭厂大爆炸后，地面上出现了多个大坑，例如刘若愚《酌中志》“又有坑深数丈”；高汝栻《皇明法传录》“平陷数坑”；吴长元《宸垣识略》“平地陷二坑，约长三十步，阔五十余步，深二丈许”。这些大坑就是王恭厂火药窖藏库被一个接一个引爆的证据。
王恭厂爆炸数日之后，御史王业浩上疏说：“臣等于辰刻入署办事，忽闻震响一声，如天折地裂，须臾，尘土火木四面飞集，房屋梁椽瓦窗壁如落叶纷飘。臣等俱昏晕，不知所出。幸班皂多人拼命扶行，及至天井，见火焰烟云烛天，四边颓垣裂屋之声不绝。又觅马出衙门，首见妇女稚儿泣于街，则知屋碎坏不胜计也。震压冲击，蹂踏死者，不可胜计也。比策马行不数步，又见万众狂奔，家家闭户，则因象房倾倒，群象惊，狂逸出，不可控制也。”文秉在《先拔志始》中也说：“王恭厂藏旧火药发，惊象，象狂走，民人遭践踏，死者更无算。”象房位于宣武门内，即今天新华社大楼所在地。
神奇的是，在王恭厂大爆炸的核心区域，竟然还有幸存者净身男子（阉人）吴二等数人。吴二自称“身系厂中本撮火药人役，但见飚风一道，内有火光，致将满厂药坛烧发，同作三十余人，尽被烧死”。六月初一，戎政尚书冯嘉会上疏说“今睹王恭厂厅库栋宇，虽已倾塌，而偏东库房及匠作小房尚存百有余间”。“最可异者，庭树尽拔，而无焚燎之迹。药楼飞去，而陷数丈之坑。库中军器如故，神剪火木尘封。”
紫禁城的三大殿——皇极殿（太和殿）、中极殿（中和殿）、建极殿（保和殿）在万历二十五年失火焚毁，天启五年开始重建，王恭厂大爆炸时，三殿尚在施工中。当时在三殿高处施工的工匠有两千多人，纷纷被爆炸产生的冲击波震落在地，“跌成肉袋”，死伤惨重。皇极殿最高处有一根木料被冲击波吹走，坠入乾清宫大殿之东暖阁，将窗格扇打落两处，打伤太监二人，乾清宫内“御案皆碎”。明熹宗朱由校当时正在乾清宫东暖阁中用早膳，听到爆炸声后扔下杯箸，“惊而徒跣”，连鞋子都没顾得上穿，在一个小太监的掖扶下匆忙逃往交泰殿。奔逃途中，建极殿“鸳瓦飞坠”，正中小太监头部，脑浆迸裂，倒地而亡。
大爆炸之后，紫禁城中的宫人“披发双袒，奔迸四散”。各宫嫔妃凡是有戚畹在京城居住者，无不宣差内官，前往各自娘家传呼慰问，“平巾骑马，缘道而不绝”。皇贵妃任氏（由魏忠贤进献，是其侄外孙女）所居宫室的陈设器物在大爆炸中纷纷陨落坠地，任氏所生的皇三子朱慈炅当时年仅七个月，在爆炸中“跌荡仆地”，惊悸过度，抽风薨逝。这是朱由校所生的最后一个儿子，此后一年间后宫再无皇子降生，以致一年后明熹宗去世时，不得不传遗诏让皇弟信王（即崇祯帝）入宫继位，这也导致了魏忠贤集团的垮台。
灾变原因众说纷传
计六奇在《明季北略》里说：“熹庙登极以来，物怪人妖，无不叠见，未有若斯（王恭厂大爆炸）之甚者……乃古今未有之变也。”明熹宗本人也惴惴不安，在爆炸之后“饮食惶惶，悚悚危惧”，不得不下罪己诏，并亲诣太庙“恭行问慰礼”。大爆炸后，王恭厂的最高领导——工部尚书董可威被撤职，以追究他玩忽职守造成的责任事故。王恭厂原址被废弃，新厂迁往西直门内大街北侧，今天的桦皮厂胡同和铁狮子巷一带，并改名为“安民厂”。
关于王恭厂灾变的原因，明朝当时和后世有几种说法。灾变发生后，兵部奏称“接塘报，奸贼差奸细十人，限于四月二十七日齐至京师，潜图内应”，因此有人认为这次爆炸可能是有人潜入王恭厂引爆炸药。但是兵部会同各部、科道查勘，并未发现任何奸细行迹，因此此说在当时亦不能成立。兵部尚书王永光则说“火药原系制胜之神器，修合收藏，须万倍严密，乃不戒自焚，致都城云扰，万众受害，典守之罪，夫复安逃”，则把爆炸原因归咎“火药自焚”。
现代研究者对王恭厂灾变也提出了种种假说，其中最广泛认可的两种解释是“地震引起的火药库爆炸”和“火药堆放管理不善引发爆炸”。其他假说还有“陨石说”、“龙卷风说”、“球形闪电引爆火药说”、“地震火药和可燃性气体静电合成爆炸说”，甚至“反物质爆炸说”和“外星人恶作剧说”等等。撇开各种过于荒诞离奇或不符合当时气象状况的假说之后，还是“地震说”和“管理不善说”可能性最大，而从明清各地火药库接连不断的爆炸记录来看，后一种的可能性更大。
一些研究者从《天变邸抄》中的若干条记载中推测，在爆炸之前可能出现了疑似地震的预兆，比如“后宰门（北安门，清代地安门）火神庙栋宇殊巍焕，初六日早，守门内侍忽闻音乐之声，一番粗乐过，又一番细乐，如此三叠，众内侍惊怪。巡缉其声，出自庙中，方推殿门跳入，忽见有物如红球从殿中滚出，腾空而上，众共瞩目，俄而东城震声发矣”，认为这有可能是地震之前的地电现象。再比如“哈哒门（崇文门）火神庙庙祝见火神飒飒行动，势将下殿，忙拈香跪告曰：火神老爷，外边天旱，切不可走动。火神举足欲出，庙祝哀哭抱住，方在推阻间，而震声旋举矣”，有可能是火神塑像在地震之前和地震初期发生了震动，脱离底座。
火神庙
王恭厂大爆炸七天之后，顺天巡抚刘诏上朝，说在爆炸当天他正在一百八十里以外的平谷县，听见响声如雷，以为发生了地震，派差役调查才得知是王恭厂爆炸。距离京城一百四十里的密云县也听到了爆炸声。杨士聪在《玉堂荟记》记载说：“遵化去京三百里，皆闻其声，人或以为地震，久之而知其非也”。以王恭厂灾变的威力而言，换算成地震的话应当不低于六级，而六级地震的传播范围会达到五百里以上，比如嘉靖十五年北京通州以南发生六级地震，周围六百里以内的北京、永平、保定、宣化等地“均震”。以当时人们的认知水平，不会将地震与其他灾害轻易混淆，所以这些记录恰恰证明了王恭厂灾变并非地震。距离王恭厂约两华里的天主教堂在爆炸中并未严重受损，房倒屋塌的情况也在宣武门内大街-刑部街（西长安街）这片范围内戛然而止。这显然也不符合地震后的建筑倒塌情况。
就声音传播的距离来说，王恭厂大爆炸的响声传到几百里外也并不是不可能。第一次世界大战期间，在比利时佛兰德斯地区的梅森战役中，英国皇家工兵部队在德国第四集团军的阵地外挖出26条坑道，一共埋入454吨炸药，并在1917年6月7日凌晨引爆了其中的20条。爆炸产生的巨响一直传到了226公里外的伦敦。
以王恭厂灾变死亡人数来说，《天变邸抄》称“人（死）以万计”；然而西城御史李灿然统计这次灾变的损失是“塌房一万九百三十余间，压死男妇五百三十七名口”。崇祯年间刘侗、于奕正编纂《帝京景物略》时，访求京城各处名胜史迹，在写到日中坊（即北安门）火神庙时也提到了王恭厂大爆炸，文中称“东自阜成门，北至刑部街，亘四里，阔十三里，宇坍地塌，木石人禽，自天雨而下。屋以千数，人以百数”。这里提到的死亡人数更接近西城御史的统计，而与《天变邸抄》所称死亡上万人的数字不同。明朝遗老史玄在清朝初年所写的《旧京遗事》中也称“王恭厂之变，击坏西城两三条街，伤百许人”。
需要注意的是，《天变邸抄》当中所记录的大爆炸前后种种离奇现象，比如“火球”、“火神飒飒行动”之类，应当考虑到口头传播中不断添油加醋、甚至为了耸人听闻而夸大的成分。我们可以拿1929年日本关东大地震的情况来做类比。关东大地震发生在王恭厂大爆炸之后三个世纪，当时的日本已经有电报、电话、报纸、新闻电影、无线电广播等多种现代化传播手段。然而在震后的最初几天里，日本全国也有各种耸人听闻的流言传播，比如“大海啸一直冲到赤城山（日本中部）脚下，东京和整个关东平原已经被海水淹没”，“内阁和国会成员全部遭难”，“伊豆诸岛火山喷发，已经沉入海底”……在具备多种现代化传播手段的昭和时代，地震后仍有如此众多的荒诞传言，在三百年之前的北京，因为史无前例的巨大爆炸而出现各种玄奇神怪的传言，看来也不足为奇。
王恭厂大爆炸发生在天启六年，当时东林党已经在同阉党的政治斗争中彻底失势。朝野之中的反阉党势力出于政治需要，也有意夸大王恭厂灾变的种种“怪异”之处，把大爆炸向“妇寺作乱、天变示警”的方向引导。比如朱长祚就在《玉镜新谭》里面评论说：“钦天监占曰：‘地鸣者，天下起兵相攻。’时有奴酋作难，黔南、八闽继乱，妇寺大乱。”但是魏忠贤把这类言论视为“妖言”，凡是抓到借王恭厂灾变传谣造谣、攻击九千岁者，一律处死。像进言“妇寺大乱”的那位钦天监官员就被魏忠贤下令杖一百，给打死了。
魏忠贤画像
明清火药库灾变为何屡见不鲜
历史上明清北京火药库起火爆炸的事件屡见不鲜。像明朝万历二十一年、万历三十三年、崇祯二年、崇祯三年、崇祯七年、崇祯十一年，京师的几处火药厂都发生过大爆炸。万历三十三年九月，位于京师内城东南隅的盔甲厂发生爆炸，爆炸原因是官军领取的火药年久受潮，凝结如石块，一人用斧子将其劈开，结果产生火星引爆了火药，“忽响一声，起烟如灵芝，烧死京营药把总等官九员、军人六十三名，重伤者二十一名，毁房屋若干间”。崇祯三年三月，位于积水潭南侧的火药局也发生爆炸，死伤数十人。
崇祯七年九月七日，盔甲厂再次发生火药大爆炸，“损房屋人甚多”，将研制火药的一尊石碾子远抛至泡子河城墙下；又有一石碾自空中落下，砸中民居，打透房顶，坠至炕上，而炕上所卧小孩安然无恙。又有一人尸首挂在梁上，头与脚下垂，“止有皮，无衣无肉骨，比生时颇长许多”。有一个叫吴羊儿的小贩，当天担食物入盔甲厂售卖，忽觉眼前一黑，耳畔略闻有些微响声，移时始醒，开眼视之，则身立于泡子河桥上，安然无恙。又有一卖肥皂者，平日素在崇文门外售卖，当天偶然入城索债，被震死于姜百户家门口，肥皂箱油粉狼籍，见者无不悚惧。
崇祯十一年，京城接连发生了三次大爆炸。当年四月火药局发生火灾，引起火药爆炸。六月二日，西直门内的安民厂（原王恭厂）发生大爆炸，死伤万余人，震坏西直门、阜成门门楼，连西直门附近的城墙都炸坏了。当年八月初七卯时，位于旧鼓楼大街东绦儿胡同的枪局（京营官军从盔甲厂、安民厂领出火药军器后，暂时堆积以便教场取用之处）又发生大爆炸，爆炸之后升起浓烟，“如灵芝、如云、如浪”。崇祯十二年六月，火药局再次发生爆炸。
翻检清代历朝实录以及文人笔记，有关火药库起火爆炸的记载也是不绝如缕。康熙三十五年冬天福州火药局爆炸，康熙批示令典守者赔偿。乾隆二十九年肇庆火药局失火轰毁。嘉庆二十五年宁波提标右营火药局因舂配火药迸出火星，引发爆炸，轰毁房屋多间，轰毙兵民三十一名，受伤者四十八名。同治六年十月二十五日，武昌火药局因晾晒火药不检，发生火灾，延及半里之外的火药库，附近居民死伤不少。
晚清外交官薛福成在其《庸盦笔记》中记录的同治九年二月长沙火药局爆炸，其威力也十分骇人：“十里之内，忽闻天崩地坼之声，墙屋震撼，门户动摇”，“环局二三里外，居民无一免者”。爆炸产生的黑烟笼罩长沙全城达两个时辰，“仰视则如黑云遮空，又如群鸦蔽天而过，寥然辖然，其声砰然，间有堕地者，则皆门窗砖瓦器皿，及死人血肉”。火药局外原本有一条溪河，竟然被这次爆炸掀起的泥土填为平地。距城二十里以内，皆有死人手足肩股挂在屋脊上、树枝间，累累不可胜数。湖南巡抚署前有一人自半空坠下，依然徐步而行。众人见状诧异问之，答云“我乘气而上，乘气而下，初不自觉也”。长沙火药局中的火药都藏于地窖之中，不知火从何入。幸运的是，火药库中最大的一处藏药地窖距爆炸之处较远，幸未被爆炸波及，否则长沙全城将夷为平地。
光绪二十五年（1899年）五月初七日，位于京师石碑胡同的军器厂也发生火灾，引发火药库大爆炸。震钧在《天咫偶闻》中记述说，当时“西城忽有大声如地震，屋宇皆摇阖，厂房均震飞，地陷巨坑。右邻尼庵，禅房、香积，尺椽不存，惟佛殿仅在。四旁人家，毁屋无算，伤人亦无算。奉旨确察，金吾仅以六人塞明诏，实则不止也。是日人家有从空坠人首足者，亦有炮子飞落屋上者。正值护国寺庙市，琉璃器碎无一存。其日，厂兵点卯甫毕，众往食肆早饭，故免者甚多”。而且巧合的是这次爆炸发生在五月初七，与天启六年五月初六的王恭厂大爆炸只差一天。
在历代火药库爆炸中，也有人为舞弊的情况存在。比如清朝光绪二十八年九月，御史报奏说江宁、江阴火药局先后发生火灾爆炸，“难保无枭匪会匪与营勇句串盗卖，自焚灭迹，请将该局员役密查严究，勒令赔补”。慈禧太后批示说：“查明实在情形。并将火药加意收储。随时防范。毋任再有疏虞。”
道光二十四年杭州火药局遭雷击起火，奏折上说库中火药全部轰失无存。但是道光帝也对着奏折生起疑心：杭州火药局存储火药两万多斤，爆炸火势必然猛烈，然而看奏折的意思，大火和爆炸并没有延烧它处。所以道光帝在奏折上批示说：“其被轰火药，难保非所贮本不足数，恐被查出，因而捏报雷轰，冀无凭据。其中情节种种可疑，该抚所勘显有不实不尽，著再行确切查明，据实具奏，毋得稍有讳饰。”
古代黑火药原料杂质多，配比不精确，像自燃温度这样的指标难以确定，但在受到摩擦、撞击时，乃至铁器相击的星星火光，都会引发其爆炸。此外黑火药在受潮之后也易发生自燃。今天搜索社会新闻仍能看到许多黑火药自燃爆炸的事故，比如2007年山东栖霞市某村民就曾为办采石场而私自购买175公斤黑火药，因存放不善引发自燃爆炸，导致数人死亡。2014年8月湖南醴陵某烟花厂存放数十吨黑火药的仓库也发生爆炸，推测爆炸原因也是黑火药受潮自燃。笔者认为，王恭厂灾变的具体原因虽然已无法探明，但无论是操作不慎还是受潮自燃，爆炸始于窖藏火药“不戒于火”的可能性更大。
